Opowies¢ o wyborach, ktore definiuja cztowieka, o miloéci, ktéra
przychodzi w najmniej oczekiwanym momencie, i o tym, zZe
czasem najwieksza odwaga jest pozwoli¢ sobie kochac.
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Mojej siostrze Katarzynie
— osobie o najpigkniejszym sercu






PROLOG

Dzien, w ktérym Smier¢ miat wyloni¢ zwyciezce zaktadu

Kroczytem za nig bez pospiechu. Nie na tyle daleko,
aby umknelto mi, jak jej drobne ciato drzalo ze strachu,
ale tez nie na tyle blisko, by poczula méj oddech na
karku. A jednak gdy obejrzala si¢ przez ramie, mialem
dziwne wrazenie, ze juz wie. Wie, ze si¢ zblizam. Ze
id¢ tuz za nig, niewidzialny dla §wiata, niewidzialny dla
niej, a mimo to obecny...

Nasze spojrzenia przeciely si¢ na ulamek sekundy.
Moje oczy — czarne niczym otchlari, bezdenne i zimne —
spotkaly sie z jej — biekitnymi, pelnymi zycia. Moje bez
watpienia odzwierciedlaly moja prawdziwg naturg. Czy
z nig bylo podobnie? Czy oczy, w ktére wlasnie spogla-
datem, dawaly mi takze wglad w jej dusze? Tego wciaz
nie bylem pewien.

Zazwyczaj gdy si¢ zjawialem, wyrok byl juz przesa-
dzony. Kazde ludzkie Zycie, bez wzgledu na jego dlu-
go$¢, pozostawialo za sobg bilans dobra i zta. Wszystko,
co zostalo dokonane za Zycia, dawalo mi jasny obraz.
Wystarczylo, ze spojrzalem na nieomylna i bezlito$nie



precyzyjng wage okreslajaca warto$¢ ludzkich uczyn-
kéw. A ja bylem jedynie wykonawca tej prawdy, pozba-
wionym osadu, wolnym od emocji. Ale tym razem...
Tym razem bylo inaczej.

Los dziewczyny, za ktéra podazalem, wcigz nie byt
przypieczetowany. Jej serce bilo, a szale wahaly sie, raz
przechylajac sie¢ w strong $wiatla, raz w stron¢ mroku.
Nic nie bylo przesadzone. Wszystko mialo si¢ dopiero
rozstrzygnac.

Mogta jeszcze zawréci¢. Mogla wyrzec si¢ milosci,
ktéra prowadzita ja ku $mierci. Wystarczylo, by rozluz-
nita palce, by wypuscila z dloni to, co kochata i co jed-
noczes$nie popychalo ja w moja strong. Ale nie zrobila
tego. Wrecz przeciwnie — jej uscisk stal si¢ silniejszy,
niemal rozpaczliwy. Jakby styszala moje mysli i chciata
sie im przeciwstawic.

Powinienem odej$¢. Moja obecno$¢ nie zmieni bie-
tu przywiodlem. Nie ja decydowalem o jej losie. A jed-
nak... czekalem. Co$, czego nie powinienem czu¢, ka-
zalo mi patrze¢ do samego korca.

Spojrzalem na nig raz jeszcze. Czy zalowala? Czy
gdyby mogta cofnaé czas, wrécitaby tamtego listopado-
wego dnia do domu, do kamienicy, w ktérej byta bez-
pieczna? Ludzie w obliczu $mierci robili rézne rzeczy:
blagali, krzyczeli, walczyli. Tymczasem ona... wyrzekta

si¢ zycia. Dobrowolnie. I to w imie¢ czego? Milosci?



Nie rozumialem jej. Nie pojmowalem, dlaczego
wybrata $mieré, gdy jeszcze mogla uciec. Chyba ze...
wcigz miala czas. Weigz mogta zmieni¢ zdanie. I w tym
wlagnie momencie obrécita glowe w prawo. Spojrzata
w strone, ktéra dawala jej szans¢ na zycie.

Kto$ mnie popchnal. Wpadlem na nig, a méj dotyk -
lodowaty, wszechogarniajacy — spotkal sie z jej rozgrza-
ng skérg. Wstrzymala oddech, moze instynktownie
czujac, kim jestem. Mimo to nadal nie wypuscila z rak
tego, co bylo dla niej najcenniejsze. Tego, dzieki cze-
mu zyla i tego, za co warto bylo — jej zdaniem — nawet
umrzeé. Nie wypuscita swojego skarbu. Swojej milosci.

Nie powinno mnie tu by¢. Dziewczyna nie miala
w sobie nic wyjatkowego, a jej $mier¢ nie bedzie sie réz-
nila od miliona innych, ktére widzialem wczesniej.
A jednak bytem. Dlaczego? Czysta ciekawosé.

Ot6z ponad rok temu, pewnego sierpniowego popo-
tudnia, w pociagu jadacym w stron¢ Lomzy mial miejsce
pewien zaktad. Dwie siostry, $miejac si¢ i marzac, posta-
nowily sprawdzié, ktéra z nich znajdzie milos¢, bez ktére;
nie bedzie potrafita zy¢. To mnie wyznaczyly na sedziego
swojego zaktadu. Nie rozumialy jednak, ze ten, kto mierzy
si¢ ze mng, nigdy nie wygrywa.

Za chwile mial zapas¢ wyrok. A ja, Smier¢, bytem
gotéw go wykonad.

Tym samym nadszed! czas, by wytoni¢ zwyci¢zcg za-
ktadu.



ROZDZIAL 1

Franciszka

Lomza, 15 sierpnia 1941 roku

Przerzucitam kolejng strone gazety, szukajac w niej
jakiegokolwiek artykulu, ktéry cho¢ w najmniejszym
stopniu przyciagnie moja uwage. Na prézno. Mialam
wrazenie,ze redaktor tego czasopisma byt durniem albo,
co gorsza, za takich uwazal swoich czytelnikéw. Mimo
ze sama dosy¢ wezesnie skoriczytam swoja edukacje, to
dostrzegalam wylewajaca si¢ z tego pismaka propagan-
de. Rysunki, na ktérych wyolbrzymiono réznice migdzy
polskim ziemianinem a niemieckim w okresie zniw, czy
zdjecie przedstawiajace Polki jako panny lekkich oby-
czajéw... To wszystko bylo po prostu §mieszne. Lecz
dopiero kiepski dowcip o tym, w jaki sposéb powstal
krakowiak, ich taniec ludowy, przelal czarg goryczy. Nie
moglam zrozumie¢, jak mozna to czytaé, nie zdajac so-
bie sprawy z tych przeinaczen i manipulacji. Moze to
dlatego, ze sama pochodzilam z Sensburga i mialam co
nieco pojecia o Polakach?
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Opuscilam z impetem gazete na kolana i skierowa-
fam wzrok na siedzacg naprzeciwko mnie dziewczyne,
ktéra trzymata w reku identyczne czytadlo i niczym
gabka chlongta kazde napisane tam stowo. Nie... To
jednak nie kwestia zamieszkania wplyneta na moje
poglady. Ona powinna mysle¢ podobnie. Tymczasem
moja siostra blizniaczka wierzyta w te klamstwa. Co
wigcej, to ona kupila te gazety, zeby umili¢ nam obu
droge.

Westchnelam, uwaznie przygladajac si¢ mojej wier-
nej kopii. Na pierwszy rzut oka nie wygladala na zde-
nerwowang. Siedziala wyprostowana, jakby nie spedzila
kilku ostatnich godzin w tej samej pozycji, opierajac sie
o sztywne siedzisko naszego przedzialu. Dlonie okryte
azurowymi rekawiczkami utoZzone miata na niewielkiej
torebce. Jednak ja znatam ja jak nikt inny. Nie prze-
oczylam zadnego znaku $wiadczacego o tym, ze mimo
wszystko obawia sie tego spotkania. Co chwile zagryzata
dolna warge, doslownie mielac ja swoimi bialymi z¢ba-
mi. Az dziwilam sie, ze jeszcze nie zaczeta krwawié. Jej
stopa podrygiwala, a kokarda umieszczona na czubku
pantofla rytmicznie unosila si¢ i opadala. Weale jej si¢
nie dziwitam. Miala pelne prawo by¢ zdenerwowana.
W koricu to powazny krok. Dla nich obojga. Teraz juz
nie bylo odwrotu. Nie wiedzialam tylko, dlaczego upar-
cie zaprzeczala swoim obawom. Jako dobra siostra, po-
stanowilam oderwac jej mysli od pewnego przystojnego
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oficera, ktéry, o ile wystarczajaco mocno ja kochal, po-
winien juz oczekiwaé naszego przyjazdu na stacji kole-
jowej.

- Postuchaj tego — powiedzialam, zwracajac na sie-
bie jej uwage — Czrerdziestosiedmioletni lekarz, czystej rasy
Aryjezyk, ktdrego pragnieniem jest trdjka dzieci, w tym co
najmniej jedno plci meskiej, poszukuje zdrowej i mtodey Aryj-
ki, dziewicy, przyzwyczajonej do cigzkiej pracy i oszczednej,
nickoniecznie majetnej, celem zawarcia zwigzku matzeri-
skiego w urzgdzie stanu cywilnego. Gwarantuje dyskrece.
Posrednikom dzigkuje — odczytalam na glos anons matry-
monialny umieszczony na ostatniej stronie, tuz pod dzia-
tem ,Sprzedam, kupie, wymienie”, po czym z rozmystem
zwinelam gazete w rulon. — Droga Adolfino — zerkne-
tam na zegarek — masz dokladnie jeszcze pét godziny
na zmiang zdania. Moze ten lekarz z ogloszenia bylby
lepszym wyborem od tego catego Gustava? — Przytozy-
tam gazete do ust niczym megafon i kontynuowalam: —
Uwaga, uwaga! Poszukiwana zdrowa i mloda jasnowlosa
dziewica! Czy jest tu taka?!

- Przestan! — krzyknela, nachylajac si¢ w moja stro-
n¢ i wyrywajac mi z rak rulon. Zerkne¢la na $pigcego
obok mnie staruszka, ktérego glowa odchylona byla
nienaturalnie do tylu i dostrzeglam ulge w jej oczach,
gdy upewnila sie, ze ten wcigz $pi z otwartymi na
o$ciez ustami i nie styszal Zartu. Siostra nigdy nie ro-
zumiala mojego poczucia humoru albo tylko udawala,
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ze go nie rozumie. Zawsze byla rozwazniejsza, roz-
tropniejszg panna Ludendorff. — Sprawiasz, ze zaczy-
nam zalowa¢, ze pozwolilam ci jechaé ze mng — mé-
wiac to, celowo unikala mojego wzroku, skupiona na
rozprostowywaniu gazety na niewielkim stoliku pod
oknem.

- Pozwdél, ze ci przypomng, droga siostro, ze to ro-
dzice kazali mi z tobg jecha¢, jako twojej przyzwoitce.
Ty akurat w tej jednej kwestii miatas niewiele do po-
wiedzenia. Pamigtaj tez, ze tylko dzieki mnie mozesz
zamieszka¢ z Gustavem bez §lubu.

- Bez §lubu, ktéry odbedzie si¢ za dwa tygodnie —
wytknela, powstrzymujac si¢ od triumfalnego usmie-
chu. Musialam przyznac jej racje, te zawody akurat wy-
grata. Chociaz tak naprawde nigdy nie bralam w nich
udziatu. W przeciwieristwie do siostry nie $pieszyto mi
si¢ do zamazpdjscia, chcialam uszczknaé jeszcze co$
z zycia, poszale¢, poki bytam mloda.

- Wiasnie. Dwa diugie tygodnie w jednym domu
z obcym mezczyzng. — Cmoknelam z udawang dez-
aprobatg. — Ze tez rodzice sie na to zgodzili...

- Jeste$my juz rok po slowie! — wtracila na swoje
usprawiedliwienie, rumienigc sie, a ja zachichotalam,
rozbawiona jej bojowa postawa. Nigdy nie podejrze-
walabym, Ze mogtaby przed slubem z kimkolwiek, na-
wet z narzeczonym, straci¢ cnote. Zresztg oni si¢ nawet
jeszeze nie catowali! Te zawody wygratam juz lata temu
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z synem s3siadéw, o czym nie omieszkalam z dumg po-
informowa¢ Adolfiny.

- Nie musisz mi przypominad, jak diugo trwa cala
ta wasza ,,mito$¢”. — Prychnetam, przewracajac oczami.
Przez ostatnie dwanascie miesi¢cy codziennie oglada-
tam ja siedzacg przy oknie, rozmarzons, czytajaca po
raz kolejny list od swojego ,ukochanego”. Jedyna na-
miastke kontaktu miedzy nimi.

- Kocham go — bronila sie.

- Fina! — uzylam zdrobnienia jej imienia, za ktérym
ostatnimi czasy nie przepadala, a konkretniej od chwi-
li, gdy zaczeta interesowaé sie NSDAP. Wtedy bowiem
okazato si¢, ze imi¢ Adolfina otwiera bardzo wiele
drzwi. Od tamtej pory nie przedstawiala si¢ inaczej. —
Ty go nawet nie znasz! Widziatas go raz! Jeden krétki
raz na przyjeciu weselnym!

- On tez mnie kocha i to od pierwszego wejrzenia —
brneta dale;.

- Chyba od momentu, w ktérym wyznalas mu jak
masz na imie¢. Adolfina jest w koricu idealnym imieniem
dla zony niemieckiego oficera. Zona Adolfina to jak
wygrana na loterii — ttumaczylam wyniostym glosem. —
Jestem pewna, ze gdyby Hitler mial na imie¢ Franciszek,
to na moim palcu blyszczalby ten pierscionek — za-
szydzilam, a siostra odruchowo przykryla dlon z pier-
§cionkiem druga dlonia, jakbym rzeczywiscie mog-

ta jej go odebrad.
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- Korespondowali$my ze sobg. Sama wiesz, ile listéw
do mnie przyslal od tego czasu. Wiem o nim wszystko.
Tak jak on o mnie. Nasze malzenstwo to nie zachcianka
ani gtupi wymyst.

- Masz racje, siostro. Wiecie o sobie wszystko: kto
bedzie pracowal, a kto siedzial w domu, jak ma wyglada¢
wasze przytulne gniazdko, ile dziatek ma si¢ w nim poja-
wié, jaka zupe podasz w poszczegdlne dni tygodnia... —
wyliczalam na opalonych od wakacyjnego storica pal-
cach. — Ale tak naprawde go nie znasz. Nie wiesz, czy
bedziesz jego pierwsza mysla, gdy rano otworzy oczy,
czy bedzie o tobie myslat na chwile przed zasnigciem.
Nie wiesz, czy bedziesz mogta wyplakac si¢ na jego ra-
mieniu, czy wyciagnie ku tobie dlon, gdy bedziesz tego
najbardziej potrzebowac.

- Pleciesz gtupoty. To, o czym teraz méwisz, to po
prostu jakie§ mrzonki. Kobiet juz teraz jest o dwa mi-
liony wigcej od mezczyzn, a przypominam ci, ze trwa
wojna, z ktérej nie wszyscy wréca do swoich doméw.
Wiesz, co to oznacza? Ze nie kazda dziewczyna bedzie
miala tyle szczg$cia, ze mily i miody chlopak jej sie
o$wiadczy! Nie kazda zostanie matka! A ja pragne tego
ponad wszystko! Méj Gustav jest spelnieniem marzen
kazdej Niemki!

- Przypominam ci, ze jestesmy Mazurkami. I nie
kazdej. Nie moich — dodatam szybko, widzac mine
siostry, ktéra juz chciala si¢ ze mng kiéci¢ o nasze

15



pochodzenie. — I jesli kiedykolwiek wyjde za maz, zro-
bi¢ to z milosci do tego konkretnego mezczyzny, a nie
wyobrazenia o nim czy dla samej idei malzeristwa.

- Franciszko... — uzyta mojego pelnego imienia, ro-
bita tak zawsze, gdy chciala przywota¢ mnie do porzad-
ku. Wtedy przestawatam by¢ po prostu ,Fran”. — Jestes
mlodsza ode mnie zaledwie o pigtnascie minut, a wcigz
zachowujesz si¢ jak naiwne dziecko. I moge si¢ zalozy¢,
ze zakochasz si¢ w jakims$ chlystku, ktéry ci zaimpo-
nuje osobowoscia, niezaleznoscia czy brawurg, ale kté-
ry nigdy ci¢ nie pokocha tak, jakby$ tego chciata. I nie
méwig tego, zeby zrobi¢ ci na zloéé, a dlatego, zebys
w koricu przejrzata na oczy. Gonisz za niedo$cignio-
nym. Pragniesz niemozliwego.

Przekrzywilam glowe i postalam swojej siostrze chy-
try usmieszek. Od zawsze rywalizowaly$my, poczatko-
wo o uwage i milo§¢ rodzicéw, a z czasem o wszystko
inne. Stalo si¢ to naszym nawykiem. Chyba w ten sposéb
chcialy$my zaznaczy¢ swoja indywidualnosé, zwlaszeza
ze jako blizniaczki wygladalySmy niemalze identycznie.
Jedyna widoczna réznica byt kolor wloséw: moje mialy
zlocisty odcien, a Finy byly bardziej mleczne. Poza tym
byly$émy nie do odréznienia. Dla wszystkich z wyjatkiem
naszych rodzicéw. Oni od momentu naszych narodzin
potrafili powiedzie¢, ktéra z nas to Adolfina, a ktéra
Franciszka. Ktéra jest ta dobrg, a ktdra tg zI3. A wszystko
za sprawg kolejnosci, w ktérej przyszly$émy na $wiat...
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Marzeniem naszego ojca bylo posiadanie meskiego
potomka. I nie bylo to zwykle pragnienie czy kaprys.
To byt jego zyciowy cel. Wlasnie dlatego na zone wy-
bral kobiete, ktéra pochodzila z wielodzietnej rodzi-
ny. Nasza matka miala pieciu braci, a wéréd nich jed-
ng par¢ bliznigt. Ona takze miala siostre blizniaczke,
ktéra niestety zmarla zaraz po urodzeniu. Zatem ojciec
mial pelne prawo oczekiwaé, ze doczeka si¢ meskiego
potomka. Ba! Nawet dwéch jednoczesnie! Pierworod-
ny mial mie¢ na imi¢ Adolf. Wéwczas jeszcze nikt si¢
nie spodziewal, jakiego znaczenia to nabierze. Lecz gdy
w listopadzie 1920 roku na $wiat przyszia dziewczynka,
ojciec poczul si¢ zawiedziony, niemniej zmusil si¢ do
u$miechu i stwierdzil, ze w takim razie cérka otrzyma
imie Adolfina. Gdy zaraz potem okazalo sie, ze oprécz
Adolfiny pojawi si¢ drugie dziecko, na chwil¢ pojawita
si¢ nadzieja, Ze bedzie upragnionym chtopcem. Urodzo-
na po pietnastu minutach druga cérka byla ciosem, po
ktérym nigdy juz si¢ nie podniést, zwlaszcza ze wiecej
dzieci nie bylo im dane mie¢. Ojciec rzucil swojej naj-
mlodszej chlodne spojrzenie i nie raczyl nawet nadac jej
imienia. Matka nazwata mnie Franciszka, tudzac sie, ze
obudzi to w me¢zu ojcowskie uczucia. Nic bardziej myl-
nego. Nawet imie samego cesarza Austrii — Franciszka
Jézeta I — nie ukoilo zalu w sercu me¢zezyzny. Juz na za-
wsze pozostalam w jego oczach ,rozczarowaniem”. Gdy
obie z siostrg co$ przeskrobaly$my, ja jedna dostawalam
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lanie. Adolfina moglta kontynuowaé nauke, dla mnie
nie starczylo na to pienigdzy. Zamiast do szkoly, po-
szlam do pracy, do zakladu fotograficznego, gdzie oj-
ciec zatatwil mi posad¢. Adolfina jezdzita na prawdziwe
wakacje, a ja do dziadkéw do Rechenberga. Nigdy nie
czulam si¢ kochana. Ojciec nigdy nie powiedzial mi
cieplego stowa, nigdy nie dat mi prezentu, nigdy nie za-
bral mnie na spacer. Sprzeciwial mi si¢ zawsze, kiedy
tylko mégl to zrobi¢. A im bardziej mi si¢ sprzeciwial,
tym wigcej tobuzowatam. Swoja pomystowoscia prze-
$cigatam chlopcéw z sasiedztwa. Wdrapywalam si¢ na
drzewa, wkradalam do cudzych ogrédkéw, kapatam si¢
w samej bieliznie, a nawet, udajac mezcezyzng, wzigtam
udzial w corocznym wyscigu motocyklowym urzadza-
nym w Sensburgu. Z tego ostatniego bylam najbardzie;
dumna. Zwlaszcza ze Adolfina nie miata bladego poje-
cia o motoryzacji. Gdy dotarfam do mety, przez chwile
czulam, ze jestem tg lepszg z sidstr Ludendorff. Teraz
znowu zapragnetam to poczud...

- W takim razie zrébmy to! — zgodzilam si¢ z entu-
zjazmem. — Zalézmy sie, ktéra z nas znajdzie prawdzi-
w3 milosé.

- Prawdziwg? A czymze jest wedlug ciebie praw-
dziwa milo$¢? Przeciez ty nawet nigdy nie bylas nikim
zauroczona!

- Moze i nie bylam, ale nie mysl, Ze nie wiem, jak
powinna ona wygladaé.
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- Zamieniam si¢ w stuch — powiedziala, krzyzujac
rece.

- Prawdziwa milo$¢ to taka, ze gdy jedno umiera,
drugie nie jest w stanie zy¢. Odchodzg razem, bo nie
widzg sensu w spedzeniu na tym §wiecie chocby jedne-
go dnia bez ukochanej osoby. Odchodzg razem, bo nie
ma sensu oddycha¢ w pojedynke. Smier¢ jednego jest
koricem drugiego.

- Nie ma takiej milosci. To brednie — oburzyta si¢
moja siostra.

- Mylisz si¢, Adolfino. Pamigtasz starg Madejowa
z Rechenberga? Byly$my na jej pogrzebie. Tydzieri péz-
niej odbyl sie pogrzeb jej meza. Przezyli razem siedem-
dziesiat trzy lata.

- Moze na co$ chorowali... — Usilnie prébowata
znalez¢ rozsagdne wytlumaczenie dla §mierci pary sta-
ruszkéw w tak krétkim odstepie czasu.

- Tak, chorowali, a ta choroba to... prawdziwa mi-
tosé. — Spojrzalam na siostre, unoszac jedna brew. — To
co, tchérzysz?

- Tchérze? — zapytala, nie bardzo rozumiejac, o co
mi chodzi.

- Zakladamy sie, ktéra z nas znajdzie prawdziwg

milos¢?

- To glupie... — zaczgla, ale nie pozwolitam jej skon-
czyc.

- A wiec tchérzysz... — Prychnglam z uémiechem.
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Lipiec 1941 roku. Blizniaczki Adolfina i Franciszka przyjezdzaja
do okupowanej Lomzy z Sensburga, kazda w innym celu. Jedna,
Slepo zapatrzona w ideologie nazistowska, pragnie poslubic¢
niemieckiego oficera i zapewnic sobie stabilng przysztosc.
Druga marzy o wolnosci i niezaleznosci. Podczas podrozy
pociagiem, z pozoru dla Zartu, zawieraja zaktad: ktéra z nich
pierwsza odnajdzie prawdziwa mitos¢ - taka, dla ktérej warto

poswieci¢ wszystko, nawet Zycie.

Adolfina zatraca sie w pragnieniu urodzenia dziecka,
ktore ma dopehnic jej idealny obraz rodziny. Franciszka
nie potrafi ignorowac rozgrywajacego sie woko6t dramatu
niewinnych ludzi. Stopniowo angazuje sie w pomoc Polakom.
Nieoczekiwanie zakochuje sie w Janku, ktéry widzi w niej
swojego wroga. Adolfina za$ powoli zaczyna traci¢ grunt pod
nogami, a jeden moment w jej Zyciu zmienia wszystko - ratuje
dwojke zydowskich dzieci. To, co miato by¢ chwila stabosci,

stanie sie najwieksza proba czlowieczenstwa.

Czy siostrzana wiez okaze sie silniejsza od ideologii?
Ktora z siostr wygra zaklad - i jaka cene przyjdzie jej

za to zaplacic?
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