








Moim czytelnikom
z wdzięcznością i głębokimi ukłonami, 

bez Odbiorców nie ma bowiem artystów





Miłość to przyjaźń oprawiona w muzykę.

Jackson Pollock

Myślałem nad tym, że powinienem czuć się bardzo 
szczęśliwy, a jednak nie było tak. 

W rzeczywistości uczucie szczęścia uświadamiamy 
sobie zawsze dopiero później. 

Teraz wiem, że byłem szczęśliwy.

Erich Maria Remarque, Noc w Lizbonie
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PROLOG

Zastanawiała się właśnie, czy można upaść jeszcze 
niżej. W ciągu jednego roku straciła męża, pracę i dom. 
A jednak była tu. W puszystym, ciepłym szlafroku. Wy-
ciągnęła z szafki butelkę wina, z jednej z półek w kuch-
ni zdjęła samotny kieliszek. Nie będzie potrzebował 
kompana, tak jak i ona. Sięgnęła do szuflady po korko-
ciąg. Ostrożnie odkorkowała butelkę. Jeszcze tego bra-
kowało, żeby poplamiła coś czerwonym winem, a plama 
by nie zeszła. Ciekawe, jak by się z tego wytłumaczyła? 
Wraz z kieliszkiem i butelką, swoimi jedynymi towa-
rzyszami na ten wieczór, przeniosła się do salonu.

Nie miała już męża, domu ani pracy. I to wszystko 
straciła w ciągu zaledwie jednego roku. Czy ktoś rzucił 
na nią zły czar? Jeśli tak, to przerąbane, bo nie wygląda-
ło, by miał się pojawić książę, który wyciągnie ją z tego 
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bagna. A  jednak była tu. W  tym absurdalnie dużym 
mieszkaniu. Usiadła na kanapie w salonie, w którym 
spokojnie można by robić próbę do przedstawienia te-
atralnego. Spojrzała za okno stanowiące właściwie całą 
ścianę naprzeciw niej. Poznań tonął w ciemności nocy 
zupełnie tak samo, jak ona zatapiała się w swoim smut-
ku. Uniosła kieliszek ku górze i odezwała się:

– Za Zosię Jankowiak, która osiągnęła dno i nie da 
już rady upaść niżej. – Obróciła się po kolei ku wszyst-
kim czterem stronom mieszkania i przepiła do wszyst-
kich ścian. 

Upiła łyk wina. 
I wtedy usłyszała coś, czego absolutnie, za żadne 

skarby świata, nie powinna usłyszeć. Pikanie elektro-
nicznego zamka. Przecież to niemożliwe. Jej mózg bro-
nił się przed tym, co słyszy. To nie miało prawa się stać. 
Nie dziś, nie teraz… A jednak drzwi stanęły otworem, 
automatyczne światło w korytarzu zapaliło się. W holu 
zapanowało zamieszanie. Mężczyzna ciągnął za sobą 
sporych rozmiarów torbę, a  salon, w którym siedzia-
ła Zosia, oświetlało tylko boczne, dyskretne światło, 
ale nie sposób było, by jej nie zauważył, zwłaszcza że 
kanapa znajdowała się naprzeciw wejścia. I rzeczywi-
ście. Kiedy mężczyzna zakończył szamotaninę z torbą 
i przystąpił do ściągania kurtki, zamarł. 

– O – wyrwało mu się. 
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„Czyli jednak. Mogę upaść jeszcze niżej. Czy to już 
dno?”, przebiegło jej przez myśl, zanim jej usta jęknęły 
i wymówiła cicho:

– Wytłumaczę. 

* * *

Lot był ciężki. Zastanawiał się, po co mu to było. Po-
winien zostać w LA. Przecież nigdy nie ulegał impulsom, 
nie słuchał przeczuć. A jednak. Tym razem właśnie pod 
wpływem impulsu kupił bilet, spakował walizkę i zdecy-
dował się na podróż do Polski. Do domu. Po raz pierwszy 
od trzech lat. Tym, co poczuł, gdy wysiadł z samolotu 
na Ławicy, wcale nie była nostalgia. Poczuł to polskie, 
cholerne zimno, od którego zdążył się już odzwyczaić. 
Chwilę trwało, zanim jego pamięć przywołała odpo-
wiednie stwierdzenie. Jak to było? A tak…

– Piździ jak w Kieleckiem. 
Wziął taksówkę do domu. Wydawało się, że nie ma 

dużej walizki, ale ta mimo wszystko nie chciała zmie-
ścić się do bagażnika, więc ostatecznie taksówkarz wci-
snął ją na tylne siedzenie, co pozbawiło go kolejnych 
dziesięciu minut, w których trakcie zaczął żałować, że 
jego stopy w ogóle dotknęły ojczystej ziemi. Miał ocho-
tę zawrócić, wykupić pierwszy bilet do domu i nikomu 
nawet nie napomknąć, że tu był. 
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Dotarcie z lotniska do domu zajęło mu prawie go-
dzinę, tak że gdy wysiadł z windy na swoim piętrze, 
było po jedenastej. Otworzył drzwi kartą kluczem, 
a potem chwilę szamotał się z walizką w wejściu. Zdej-
mował właśnie kurtkę, gdy do jego zmęczonego mózgu 
wreszcie dotarło, o co zawadził jego wzrok. A zawadził 
o… kobietę. Na dodatek kobietę w negliżu. Usłużny 
mózg dokładał kolejne szczegóły. Kobieta. W negliżu.  
Z turbanem na głowie. Kieliszkiem wina w dłoni. Głup-
kowatą miną. Kobieta, której za żadne skarby świata nie 
miało prawa tam być. A jednak była, siedziała na kana-
pie i patrzyła na niego, równie zdziwiona, co on. 

– O – wyrwało mu się. Bo cóż więcej miał powie-
dzieć? – Dzwonić na policję?

Zaraz! Kto normalny pyta włamywacza, czy ma 
dzwonić na policję? Ale jaki normalny włamywacz sie-
dzi w czyimś mieszkaniu i prawie nago popija wino? 
Słysząc to, kobieta poderwała się z kanapy. Potrąciła 
niski stolik do kawy. Butelka z winem przewróciła się 
i stoczyła na podłogę, a płyn zaczął wsiąkać w dywan.

– Jasna cholera! – wyrwało jej się. 
Podniosła butelkę, ale nie rzuciła się ratować dywa-

nu. Oboje rozumieli, że na próbę uniknięcia tej kata-
strofy (na wielu płaszczyznach, gdyż nie tylko o wino 
chodziło) jest już za późno. 

– Wytłumaczę… – jęknęła. 
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– Pani Jankowiak, mam nadzieję? – zapytał i zdał 
sobie sprawę, że ze zdenerwowania mówi do niej po 
angielsku. 

Kobieta jednak zrozumiała pytanie i  energicznie 
przytaknęła. 

– Tak, dzień dobry, panie Wojciechowski. Miło pana 
w końcu poznać. – Uśmiechnęła się. 

– Panią to bawi? – zapytał zdenerwowany. 
Pokręciła głową. 
– Właściwie… Nie interesują mnie wyjaśnienia. 

Chcę, żeby pani zniknęła z  mojego domu. Natych-
miast! – wyrzucał z siebie kolejne słowa. A po namyśle 
dodał: – I jest pani zwolniona. 

Kobieta ponownie skinęła głową. Uśmiech zniknął 
z jej twarzy. 

– I na litość boską, niech się pani ubierze!
Kobieta wyminęła go i  czym prędzej skierowała 

się do łazienki. To dało mu chwilę na to, by ochłonąć. 
Nadużyła jego zaufania. Kiedy ją zatrudniał, był pełen 
dobrej woli. Dał jej godziwą stawkę. Przecież nie prosił 
o wiele. Miała dbać o mieszkanie. Wietrzyć. Podlewać 
kwiatki. Wyposażyć lodówkę na jego przyjazd. Płacić 
rachunki. W jego imieniu kupować i wysyłać prezenty 
na różne okazje dla jego bliskich. Czy naprawdę prosił 
o aż tak wiele? Przecież całkiem nieźle jej za to pła-
cił. A tymczasem ona… ona… tak bezczelnie nadużyła 
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jego zaufania. Zamiast opiekować się mieszkaniem, 
wprowadziła się do niego. Cóż za bezczelny babsztyl! 

A jednak, gdy został sam i ochłonął, zrozumiał, że 
właśnie wyrzucił tę kobietę na bruk. Nie miało zna-
czenia, jak bezczelna była. Skoro tu siedziała, to być 
może nie miała dokąd pójść, a on właśnie wyrzucił ją po 
jedenastej w nocy. Co ona zrobi na środku ulicy, sama, 
o tej godzinie? Zaraz, co go to obchodzi? Przecież to 
nie jego problem. Dlaczego się tym przejmuje? Niech 
dziewczyna sobie radzi. Niech wypija piwo, którego so-
bie nawarzyła. 

Kiedy po pięciu minutach kobieta wyjrzała z łazien-
ki, miała na sobie dżinsy i  koszulę w czarno-zieloną 
kratę z rękawami podwiniętymi do łokci. Nie patrząc 
na niego, skierowała się do pomieszczenia przy kuchni. 
Nie wiedział, co tam jest. Nigdy tam nawet nie był. 
Poszedł za nią. Jeszcze coś ukradnie, kto ją tam wie. 
W pokoju, który okazał się pralnią, była pralka, suszar-
ka, w szafce stały środki czystości. Dostrzegł też mop, 
wiadro, odkurzacz. To jednak, co zaciekawiło go naj-
bardziej, to materac i śpiwór, które leżały na podłodze. 
Więc tu spała, w pralni? Nie korzystała z pozostałej 
części domu, chociaż tyle. Kobieta klęknęła na podło-
dze i zaczęła zwijać śpiwór. 

Był zły sam na siebie, a  jednak wypowiedział te 
słowa:
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– Porozmawiajmy. 
Nie czekał na jej reakcję. Ruszył do kuchni. Pod-

szedł do dużego prostokątnego stołu. Zawsze mu się 
podobał. Był zrobiony z  kawałka drewna, w  którym 
bardzo dobrze widać było słoje, połączonego z czymś, 
co było przezroczyste, ale jednocześnie kolorowe – gra-
natowe i złote. Usiadł na jednym z krzeseł i zapatrzył 
się w ciemność za oknem. Kobieta dołączyła do niego 
po chwili. 

Dopiero teraz, gdy siedzieli naprzeciwko siebie, 
mógł jej się dobrze przyjrzeć. Gdy zniknął turban, oka-
zało się, że miała krótkie, kasztanowe włosy. Również 
oczy miała w orzechowym kolorze. Jej cera była jasna, 
mlecznobiała. Nie odznaczała się nadwagą, ale nie była 
też bardzo szczupła. Nie wydawała mu się ładna, raczej 
nie obejrzałby się za nią na ulicy. 

– Ma pani gdzie spać? – zapytał wprost. 
– Nie – odparła równie wprost. – Pójdę do hotelu. 
– Długo już tu pani mieszka?
– Dwa tygodnie. – To mogło być kłamstwo, mogła tu 

mieszkać przez ostatnie dwa lata, a jednak jej uwierzył. 
– Proszę tutaj zostać – powiedział. – Ale tylko na 

dzisiejszą noc  – zaznaczył natychmiast, by nie było 
wątpliwości. 

Kobieta otworzyła usta, by coś powiedzieć, ale jej 
nie pozwolił. 



– Niech sobie pani za dużo nie wyobraża. Nadużyła 
pani mojego zaufania. Jutro ma się pani wynosić. Jest 
pani zwolniona. 

– Rozumiem – odpowiedziała spokojnie. – Dziękuję. 
Było coś absurdalnego w tym, że mu podziękowa-

ła. Przecież właśnie ją wyrzucił. Pozbawił ją dachu nad 
głową. I pieniędzy. Owszem, był u siebie. Nic nikomu 
nie był winien. Nie musiał zbawiać świata. Nie musiał 
nikogo ratować. Nie musiało go obchodzić, dlaczego tu 
skończyła ani dokąd pójdzie. 

Wstał od stołu. Wiedział, że przy sypialni ma jesz-
cze jedną, mniejszą łazienkę. Trudno. Zamknie się na 
noc. Wrócił do korytarza po swoją walizkę. Nagle spo-
strzegł, że wciąż miał na sobie buty. Zdjął je więc. Kie-
dy ciągnąc za sobą walizkę, ruszył do sypialni, kobieta 
wstała od stołu, wzięła z  kuchni papierowe ręczniki 
i zajęła się sprzątaniem rozlanego wina. To bez znacze-
nia. Dywan i tak będzie do wyrzucenia. 

Jak to się stało? Jak w ogóle do tego doszło? Co ich 
tu oboje doprowadziło? 
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ROZDZIAŁ I

Kompozytor i kobieta,  
która zawsze miała pecha

Jak wszyscy, sądziła, że jej miłość będzie wieczna. 
Nie była wieczna. Wystarczyła na dwadzieścia cztery 
miesiące i  trochę ponad tydzień. Nic nie dała kłódka 
z  wydrapanymi inicjałami i  datą ślubu umieszczona 
wśród innych na moście na Ostrowie Tumskim. Nie 
pomogły wypowiadane ze wzruszeniem zaklęcia „ślu-
buję ci” i złote pierścienie wsuwane na palec jako znak 
i obietnica. Miesiąc po ślubie przyszedł do niej, siadł 
na kanapie, kiedy ona akurat była w trakcie zmywania 
naczyń, i poważnym tonem oświadczył:

– Chcę rozwodu. 
Zaśmiała się. Uznała to za żart. Przecież jak inaczej 

można potraktować tego typu deklarację złożoną mie-
siąc po ślubie?



18

– Tak, i co jeszcze? – zapytała, odkładając talerz na 
suszarkę. – Mieszkania? 

– Tak, chciałbym zatrzymać mieszkanie, włożyłem 
w nie więcej pieniędzy. 

Odwróciła się do niego z  talerzem w  dłoni. Nie 
uśmiechał się. Był poważny. Poczuła kłujące uczucie 
niepokoju. 

– Nie mówisz poważnie. 
– Owszem. 
Mokry talerz z serwisu ślubnego (serio, kto dziś jesz-

cze daje zastawę z okazji wstąpienia w związek małżeń-
ski?) roztrzaskał się w drobny mak o podłogę, wyszczer-
biając jedną z nowych, niedawno położonych płytek. Cóż, 
niebawem to miały być nie jej płytki, w nie jej kuchni, 
w nie jej mieszkaniu. A serwis na zawsze już pozostanie 
niekompletny.  „Tak jak moje życie”, pomyślała wtedy. 

Miała się przekonać, że żadne zaklęcia, obrączki ani 
podpisy nie pomagają. Wzięcie rozwodu było proste. 
Zbyt proste. Jej zdaniem przekreślenie czyjegoś życia 
nie powinno być tak straszliwie łatwe. Poszła do praw-
nika, zanim jeszcze dostała pozew. Poradził jej, by nie 
protestowała, nie walczyła. Zgodziła się więc na rozwód 
bez orzekania o winie. W pozwie, który dostała, było 
coś o  niezgodności charakterów i  innych pomysłach 
na życie. Zastanawiała się, jak na jednej kartce papieru 
może się zmieścić tyle bzdur. 
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– Co? – Jej matka dostała spazmów. – Coś ty zrobiła, 
że cię zostawił? 

Sama się nad tym zastanawiała. Czy nagle wyrosły 
jej rogi i  po ślubie, już nie jako dziewczyna czy na-
rzeczona, lecz jako żona, stała się diabłem wcielonym, 
od którego należało trzymać się jak najdalej? Nie wie-
działa. Nieważne, z której strony patrzyła na ten pro-
blem, nie wiedziała. Nie potrafiła zrozumieć. A męża, 
już wkrótce byłego męża, nie mogła zapytać, bo zerwał 
z nią wszystkie kontakty. Dał jej tydzień na zabranie 
z mieszkania wszystkich rzeczy. Na ten czas sam się 
wyprowadził, a kiedy się upewnił, że opuściła mieszka-
nie, zablokował jej numer i zniknął z jej życia. Było tak, 
jakby przestał istnieć.  

W ciągu miesiąca otrzymała pozew, kolejne trzy 
czekała na rozprawę. Wtedy pierwszy raz w życiu była 
w sądzie. Prawnik jej męża był ewidentnie znudzony. 
Jej prawnik wciąż tylko patrzył na zegarek. Jej życie 
właśnie się rozpadało, może kończyło, przeżywała tra-
gedię, gdy dla tych ludzi był to zwykły dzień. Dzień 
pracy. Za chwilę wyrzucą jej nazwisko z  pamięci. 
Skreślenie jej życia zajęło Wysokiemu Sądowi pięt-
naście minut. Miała wrażenie, że nikt jej nie słucha. 
Mogła powiedzieć, że pośrodku ulicy Mielżyńskie-
go wylądowali kosmici, a  protokolant sądowy zapi-
sałby to bez mrugnięcia okiem. W piętnaście minut 
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skreślono dwadzieścia cztery miesiące. Tak łatwo. Zbyt  
łatwo. 

Mąż nawet nie spojrzał w  jej kierunku. Wyszedł 
z sali sądowej, nie oglądając się. Bez „do widzenia” ani 
„żegnaj”. 

„Coś ty zrobiła, że cię zostawił?”, pytał wciąż wzrok 
matki. Wiedziała, że jeśli nie wyprowadzi się z domu 
rodziców, do którego przeniosła się po rozstaniu z mę-
żem, zwariuje. Właśnie wtedy nieszczęście postanowi-
ło jej udowodnić, że podobnie jak ludzie, woli chadzać 
w parze niż być samo jak kołek. Była w trakcie zapisy-
wania na wizytę kolejnego pacjenta, gdy doktor Grzel-
czyk poprosił ją do swojego gabinetu. 

– Niech pani siada.
Posłusznie opadła po drugiej stronie biurka, na miej-

scu dla pacjentów. 
– Postanowiłem przejść na emeryturę, zamykam 

gabinet. 
Przesunął po stole plik kartek. Wypowiedzenie. Nie 

miała więc już domu, teraz nie miała też pracy. Doktor 
mówił coś o tym, jak bardzo ją cenił, jakim dobrym była 
pracownikiem, że bardzo ją lubi. Starała się słuchać, 
naprawdę. 

– Gratulacje  – wydukała.  – Emerytura. Piękna 
sprawa. 

Wstała i wyszła. 

OPOWIEŚĆ O TYM, ŻE MIŁOŚĆ NIE ZAWSZE 
WYGLĄDA JAK W FILMIE.

NIE MUSI SIĘ OBJAWIAĆ WIELKIMI, 
ROMANTYCZNYMI GESTAMI. 

To historia o tym, że rozwijanie skrzydeł wymaga odwagi, czasu 
i samozaparcia. A przede wszystkim to opowieść o tym, o czym 
doskonale wie każda szanująca się komedia romantyczna, że... 

każda miłość zaczyna się lub kończy na lotnisku.

Zosia w krótkim czasie straciła wszystko – męża, pracę i dach 
nad głową. Nie mając dokąd pójść, zatrzymuje się w pustym 

mieszkaniu, którym się opiekuje podczas nieobecności 
właściciela, Ignacego, kompozytora muzyki filmowej. Jej zła passa 

nie daje jednak za wygraną. Kiedy Zosia siedzi w szlafroku na 
kanapie, wznosząc toast za swoje zmarnowane życie, właściciel 
mieszkania staje w progu. Początkowo chce ją wyrzucić, ale gdy 
dowiaduje się, że kobieta nie ma dokąd pójść, pozwala jej zostać.

Czy Zosia i Ignacy odnajdą się w nowej, wspólnej rzeczywistości? 
Jak wygląda życie pod jednym dachem osób, które wybitnie 
działają sobie na nerwy? Dlaczego czasem warto zawalczyć 

o swoje marzenia, choć los ewidentnie rzuca kłody pod nogi?

Bo czasem ktoś tak 

naturalnie wkracza w twoje 

życie i jest to tak zwyczajne, 

że masz wrażenie, jakby 

był tam od zawsze. Nie ma 

wielkich gestów, wielkich 

słów, wielkich wyznań. 

Jest tylko dotyk, gdy 

ktoś odgarnia ci kosmyk 

włosów z policzka podczas 

wiatru. Tak delikatny, że 

niemal niewyczuwalny. Tak 

delikatny, że gdyby nie ruch 

dłoni, miałabyś wrażenie, 

że go sobie wyobraziłaś. 

A jednak był. Miał miejsce.

Czasem kochać to 

uświadomić komuś: „Rozwiń 

skrzydła. Szkoda stracić tak 

dobry wiatr”.

TO, CO NA POCZĄTKU MIAŁO 
BYĆ TYLKO NA NIBY, STAJE SIĘ 

Z CZASEM PRAWDZIWE.

WZRUSZAJĄCA HISTORIA O WIĘZACH 
RODZINNYCH. O TYM, JAK BARDZO 

ZAKORZENIENI JESTEŚMY 
W PRZESZŁOŚCI I W NASZYCH 

RODZINACH, NAWET JEŚLI WYDAJE 
NAM SIĘ, ŻE JEST ZUPEŁNIE INACZEJ.
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