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Dla tych, którzy powiedzieli prawdę.
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A K T  I

Cnota dyskrecji jest jedną z najpotrzebniejszych w życiu religij
nym. Dyskretna Siostra to filar każdego domu. Ta, której dyskrecji 
poskąpiono, może uczynić znaczną szkodę.

Z raportu Przełożonej Prowincjalnej z oficjalnej wizytacji
w Sierocińcu Świętego Józefa, 16 kwietnia 19471

1 Dokumentacja od Sióstr Opatrzności Bożej zgromadzona podczas 
procesów obejmowała doroczne raporty Przełożonej Prowincjalnej z ofi
cjalnej wizytacji w Sierocińcu Świętego Józefa; Conseils Pedagogue (Porady 
dydaktyczne), Siostry Miłosierdzia, Służebnice Ubogich, wyd. II, Dom Ma
cierzysty Opatrzności Bożej, Montreal 1936; Chronique De l ’Orphelinat Saint 
Joseph, Burlington, Vermont; Zbiór praw i zasad Cór Miłosierdzia, Służebnice 
Ubogich, Dom Macierzysty Opatrzności Bożej, Montreal 1959; Wytyczne 
Episkopatu odnośnie do działań i obowiązków przełożonych diecezji oraz 
katolickich fundacji charytatywnych Vermontu w sierocińcu; porozumienie 
z 1963 roku pomiędzy diecezją a Zgromadzeniem Sióstr Opatrzności Bożej; 
pochodzący z 1866 roku Akt założycielski Azylu dla Sierot oraz Szpitala im. 
Opatrzności Bożej w Burlington; fragmenty zebrań zarządu, sprawozdań 
finansowych; lista mająca zawierać imiona wszystkich sióstr pracujących 
w Burlington w latach 1935–1960, a także akta osobowe sióstr. Wszystkie 
przypisy, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki.





9

Rozdział 1

Był mroźny styczniowy dzień roku 2016, gdy otworzyłam od 
dawna zamknięte drzwi i po raz pierwszy weszłam za próg 
miejsca będącego niegdyś Sierocińcem Świętego Józefa2. Pięk
na i przerażająca zarazem bryła budynku nurzała się w ciem
ności i chłodzie, gdy spacerowałam po jej wnętrzu, a długie 
korytarze zwielokrotniały odgłos moich kroków na zniszczo
nych drewnianych podłogach.

Znajdująca się w piwnicy stołówka, niegdyś wesoło żółta, 
w chłodnym zimowym świetle prezentowała niepokojący od
cień zieleni. Gdzieniegdzie odpadała farba. Próbowałam sobie 
wyobrazić wszystkie dzieci siedzące tu przy stolikach, jedzące 
swój posiłek z opuszczonymi głowami w obawie, co się stanie, 
jeśli je zemdli.

2 W 1942 roku do starego budynku dodano przybudówkę. Po wyjeździe 
Sióstr Opatrzności Bożej nową część zajęły biura diecezji. W 2011 roku diece
zja sprzedała budynek oraz całą posesję College’owi Burlington za 10 milio
nów dolarów, a ten głównie zajmował przybudówkę. Działalność zakończył 
w 2016 roku. Fragmenty głównego budynku użytkowano przelotnie w róż
nych celach w różnych latach; niektórzy twierdzili, że przez krótki czas prze
bywali tam uchodźcy. Jednak przez większość czasu pozostawał nietknięty.
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Weszłam do góry, przeszłam przez drzwi z witrażem pro
wadzące do spowiednicy, minęłam wypolerowane drewniane 
konfesjonały, nagie mury ze spleśniałym tynkiem. Ciemny ko
rytarz ciągnął się przez całą długość budynku, podobnie jak na 
pozostałych trzech kondygnacjach. Podłogi, zadeptane kolej
nymi pokoleniami dzieci, wciąż miały przytłumiony połysk. Po 
jednej stronie otwierała się przestrzeń pełna regałów o półkach 
pokrytych warstwą kurzu. Wciąż widać było dobrze zaznaczone 
numery dzieci: 53, 19, 34…

Po latach rozmów z dawnymi mieszkańcami i lektury ich 
słów czułam się tak, jakbym już znała każdy kąt tego miejsca. 
Tu, w spowiednicy, klęczący po jednej stronie drewnianej kraty 
chłopczyk powiedział księdzu, że inny ksiądz go dotykał. Reak
cją spowiednika były wściekłość i zaprzeczenie. Teraz wiedzia
łam, że został oskarżony o znęcanie się. Tu, na ławkę w bocz
nym pomieszczeniu, wciągano z korytarza dzieci i zmuszano 
do zostawania rodzicami chrzestnymi podczas pospiesznych 
obrzędów chrzcin porzuconych noworodków. Tu, na tym pię
trze, pewną dziewczynkę, słaniającą się z wyczerpania, zmuszo
no pośrodku nocy do biegania w tę i z powrotem po korytarzu. 
Tu znajdowała się lodowata łazienka, w której zakonnica tak 
złapała inną dziewczynkę za gorset ortopedyczny, że ta obijała 
się o ściany. Tu, przy drzwiach windy, jeszcze inna dziewczyn
ka w panice ściskała zamykające się drzwi, a dwie zakonnice 
wpychały ją w ciasną przestrzeń. Tutaj wreszcie, na ostatnim 
piętrze, znajdowały się nędzne, strome schody pokryte grubą 
warstwą kurzu, a u ich szczytu – strych. Każdy centymetr bu
dynku poniżej miał jasno wyznaczony cel. Jednak ten szeroki, 
osobliwy strych pokryty siatką promieni i plam ciemności zda
wał się niemal lasem, zdziczałą puszczą.



11

Gdy nerwowo spacerowałam po strychu, wydało mi się, że 
być może Siostry Opatrzności też się go obawiały. Nawet gdy 
karały tu dzieci, zazwyczaj udawały się na górę parami. Może 
poza siostrą James Mary, którą gniew, nienawiść i pragnienie 
kontroli jakby napędzały. Tutaj, pośród rzeźb i starych skrzyń, 
przywiązała do krzesła nieszczęśliwą nastolatkę, Sally Dale, po 
czym powiedziała jej, że to krzesło elektryczne i że ją zabije.

Stanęłam na strychu i rozejrzałam się wokół. Próbowałam 
sobie wyobrazić Sally, zobaczyć oczyma duszy, jak siedzi na 
krześle. Chciałam jej powiedzieć, że wiem, co się z nią stało. 
Nikt o niej nie zapomniał. Jej słowo nadal żyło.

Lecz tu pozostało jedynie echo i kurz.

Jesienią 1994 roku Sally Dale z Middletown w stanie Con
necticut otrzymała pocztą zaproszenie. W Hampton Inn 
w miejscowości Colchester w stanie Vermont miało się odbyć 
dwudniowe spotkanie dla „przetrwańców” Sierocińca Świętego 
Józefa. Użycie tego słowa uderzyło Sally. Przez wiele lat nie 
miała kontaktu z nikim z sierocińca. Starała się jak najmniej 
myśleć o tym miejscu. Była jednak ciekawa widoku dawnych 
twarzy. Chciała też ustalić, kto został przy życiu.

Kierował jej mąż, Bob. Bob opiekował się Sally, odkąd wzię
li ślub, a jej dzieci – córkę i syna – z pierwszego małżeństwa 
traktował jak własne. Teraz, gdy już podrosły, nie drżała tak 
jak wcześniej, ilekroć je zostawiała. Razem z Bobem mieszkali 
na parterze domu dla trzech rodzin. Jej syn, Rob, wraz z żoną 
zajmowali piętro. Sally zawsze czekała, gdy Rob wracał z noc
nej zmiany w więzieniu. Zostawiała uchylone drzwi i zapalone 
światło, a do łóżka szła dopiero wtedy, gdy słyszała głos Roba 
wołającego: „Dobranoc, mamo!”.
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W sobotę, 18 września, pierwszego dnia spotkania Sally 
zdążyła zrobić kilka kroków w sali konferencyjnej hotelu, gdy 
usłyszała męski głos:

– Hej, diablico!3
Był to Roger Barber, który jako chłopiec z dwiema siostra

mi mieszkał w Sierocińcu Świętego Józefa. Diablica, tak ją tam 
nazywano. Od dawna o tym nie myślała.

– Sal, doskonale wyglądasz jak na to, co przeszłaś – powie
działa jedna z sióstr Barbera4.

– Byłaś naszą własną Shirley Temple5 – zapewniła druga. 
Przypomniała też, jak Sally jako dziecko często śpiewała God 
Bless America albo On the Good Ship Lollipop.

Sally też pamiętała część tych rzeczy. Czasem przypomi
nała sobie również te złe, na przykład momenty, gdy siostry 
ją biły. To jednak było dawno temu. Rozpoznała tylko kilka 
osób spośród pięćdziesięciu czy sześćdziesięciu zgromadzo
nych. Spotkała Debbie Hazen, Katelin Hoffman, a także Co
ralyn Gidry i Sally Miller, ale wiele kobiet, które widziała, 
mieszkało w sierocińcu już po tym, jak go opuściła. Niektóre 
z nich rozpoznawały się nie po nazwiskach, lecz po numerach, 

3 Sally A. Dale podczas przesłuchania prowadzonego przez Elissę Bene
dek oraz Charlesa Clarka, sprawa sądowa Sally A. Dale i Roberta A. Dale’a, 
żony i męża, przeciwko Rzymskokatolickiej Diecezji Burlington w Vermon
cie, Katolickim Fundacjom Charytatywnym Vermontu, Azylowi dla Sierot 
imienia Świętego Józefa i/lub spadkobiercom lub następcom, a także prze
ciwko Siostrom Miłosierdzia Opatrzności Bożej vel Siostrom Opatrzności 
Bożej, sąd rejonowy USA w dystrykcie Vermont, 26 sierpnia 1997, stenogram, 
s. 109.

4 Tamże, s. 110.
5 Tamże.
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których zakonnice używały do ich identyfikacji: Trzydzieści 
dwa! Czternaście!

Część oficjalna pierwszego dnia rozpoczęła się od wystąpie
nia Philipa White’a, wysokiego mężczyzny o przyjaznej apa
rycji, który wyjaśnił, iż jest prawnikiem. Przedstawił Josepha 
Barquina, mieszkańca sierocińca z początku lat 50. XX wieku, 
oraz kilka innych osób, które oferowały pomoc. Jedna z nich, 
mężczyzna, mówił o Biblii i zwracaniu się do Boga w trudnych 
czasach. Dwoje terapeutów zaofiarowało swoje wsparcie każ
demu, kto potrzebuje rozmowy. Do dyspozycji pozostawali też 
lokalni dziennikarze.

Sally nadal pamiętała kilku chłopców, którymi opiekowała 
się w żłobku sierocińca w czasach, gdy tam mieszkała. Jeżeli 
jednak nawet był wśród nich Barquin, nie pamiętała go. Męż
czyzna wstał i zaczął opowiadać o zakonnicy, która wsadzi
ła go do szafy i robiła mu straszne rzeczy. Nadal miał blizny. 
Następny odezwał się Roger Barber. On powiedział, że jedna 
z zakonnic kazała grupie starszaków go zgwałcić. W miarę 
upływu czasu swoje historie opowiadało coraz więcej dawnych 
mieszkańców i coraz więcej z nich odczuwało zdenerwowanie. 
Kilka osób wybuchło w sali albo na hotelowych korytarzach. 
Pewien wychudły, zmarnowany życiem mężczyzna zwrócił się 
do innego na oczach wszystkich zgromadzonych. Wyjaśnił, że 
przyjechał, ponieważ w sierocińcu znęcał się nad tym drugim. 
Przez całe życie odczuwał wyrzuty sumienia i chciał za to prze
prosić. Potem jakaś kobieta opowiadała, jak zakonnice wytarły 
jej twarz jej własnymi wymiocinami. Sally przypomniała sobie, 
że jej przytrafiła się taka sama historia. Niemal słyszała głos 
siostry po tym, jak zwymiotowała jedzenie: Nie będziesz taka 
uparta! Będziesz tu siedzieć i to jeść.
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Inna kobieta wspomniała, jak obserwowała zakonnicę trzy
mającą niemowlę za kostki i bijącą jego główką o stół, aż prze
stało płakać. Słuchając tych strasznych historii, Sally czuła, jak 
coś w niej pęka. Potrząsając głową, zaczęła powtarzać:

– Nie, nie, nie, nie, to nieprawda6.
Było jednak inaczej. Czar prysł, a ją zalały ogromną falą 

wspomnienia z czasów sierocińca.
Chociaż spotkanie trwało dwa dni, Sally z ledwością wy

trzymała jeden. Jeszcze tego samego popołudnia wyszła z ho
telu, a głowa jej pękała. Bob odwiózł ją do domu. Następnego 
ranka miała biegunkę i z trudem wypowiadała słowa. Całą noc 
spędziła, leżąc wyprostowana jak struna, przypominając sobie 
rzeczy, o których nie myślała od dekad, i powtarzając:

– Nie, nie, nie, nie.
Kiedy Bob zapytał, dlaczego to mówi, odpowiedziała tylko:
– Nie.

Minęło ponad dwadzieścia lat, nim spotkałam syna Sal
ly, Roba Dale’a, w innym stanie, w knajpie na skrzyżowaniu 
dwóch ruchliwych wielopasmówek, głośnym miejscu o dość 
kiepskiej reputacji. Rob usiadł przy oddzielnym stoliku, w loży 
wyłożonej ciemnym drewnem, a obok siebie położył starą, 
zniszczoną teczkę.

Czułam przede wszystkim ulgę. Jego znalezienie zajęło mi 
dwa lata. Przez dwie dekady pracował w służbie więziennej, 
gdzie specjalizował się w przestępczości zorganizowanej oraz 
wywiadzie. Teraz starał się nie ujawniać szczegółów swojego 
życia prywatnego. Jedną z pierwszych rzeczy, które mi powie

6 Tamże, s. 20.
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dział, było to, że przed zgodą na spotkanie zadzwonił do praw
nika, którego oboje znaliśmy. Chciał się upewnić, że może mi 
zaufać. Mimo wszystko zachowywał się swobodnie, a twarz 
miał radosną i otwartą.

Rob obawiał się, że wezmę historie jego matki i napiszę 
o niej tak, jakby była wariatką. Jak wyjaśnił, zdarzało się, że 
opowiadała mu rzeczy, o których myślał: To nie jest normal-
ne. Na początku lat 90. zaczął podejrzewać, że matka popada 
w szaleństwo. Opowiadała mu historie z czasów swojego po
bytu w Sierocińcu Świętego Józefa, a on mówił:

– Mamo, to nie brzmi sensownie.
Sally jednak pozostawała nieugięta.
– Bobby, to działo się naprawdę – powtarzała. – Mówię 

prawdę. Tak właśnie było.
To nie tak, że Rob w ogóle nie wierzył Sally. On po prostu 

nie chciał uwierzyć w jej opowieści. Kochał matkę. Mówił mi, 
jaka była silna. Kiedy złamała kość, niemal nie zareagowała. 
Bez wątpienia był to rodzaj siły, ale też efekt specyficznego 
reżimu.

– Mama tak bardzo chciała mieć rodzinę – opowiadał Rob. 
Kochała dzieci i zawsze była dla nich dobra. Przyjmowała po
tomstwo sąsiadów, piekła dla niego ciasteczka. Sama miała 
dziwny stosunek do jedzenia. Do domu zresztą też. Wypełniały 
go urocze drobiazgi w rodzaju małych porcelanowych figu
rek zwierząt, ale wszystko znajdowało się dokładnie na swoim 
miejscu. Kiedy Rob robił jej psikusa, wynosząc jedną rzecz do 
innego pokoju, zauważała to natychmiast. Były i inne sygnały, 
które nauczył się rozpoznawać dopiero później. Co roku latem 
Sally brała go nad okoliczny staw i uczyła pływać. Mówiła 
przy tym, że jako dziecko wrzucono ją do jeziora Champlain 
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i powiedziano, że albo popłynie, albo utonie. Kiedy mu to opo
wiadała, był tak mały, że nie dotarło do niego, jak niepokojąca 
jest ta historia.

Opowiedziałam Robowi, że kiedy Sally była mała, w swoim 
otoczeniu miała status sławy ze względu na śpiew. Rozbawiło 
go to.

– Matka kochała Shirley Temple. Była w niej zakochana 
na zabój! O rany…

Rob powiedział, że Sally znała wszystkie piosenki z filmów, 
ale zawsze tylko je nuciła. Nigdy nie śpiewała.

Po kilku godzinach Rob wziął teczkę i położył ją na sto
le. Sally dała mu ją przed śmiercią. W środku znajdowała się 
dokumentacja jej walki o sprawiedliwość i listy, które napisała 
w latach 90. o wszystkim tym, co widziała w sierocińcu. Były 
tam historie o dzieciach, które na jej oczach zmarły albo zo
stały zamordowane. Po moim telefonie Rob po raz pierwszy 
zapragnął przeczytać te listy. To doświadczenie okazało się dla 
niego bolesne i niezwykle poruszające.

Spędziłam wiele czasu na poszukiwaniu śladów życia Sally 
i dowodów na prawdziwość jej historii. Przez kilka ostatnich 
lat chodziłam po cmentarzu, na którym niegdyś się chowała. 
Było tam miejsce, gdzie zwykła siadać: szary kamień pokryty 
zieloną trawą. Przechodziłam po trasie dawnych torów kole
jowych i ruszałam w dół stromego stoku do wybrzeży jeziora 
Champlain. Tamtędy szła do wody, by popływać. Szukałam 
w całym kraju ludzi, którzy znali ją kiedyś albo których ona 
znała, albo którzy żyli niegdyś tak jak ona. Niczym myśliwa 
polowałam na daty, czasy i zdarzenia, i na bardziej efemeryczne 
sposoby potwierdzenia prawdziwości historii Sally. Czy te nie
prawdopodobne opowieści, śmiałe twierdzenia, szalone przy
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puszczenia były w ogóle możliwe? Czy to stało się naprawdę? 
Czy mogło się stać?

Drogę do Sally znalazłam dzięki temu, że przez minione 
pięć lat rozmawiałam z ludźmi takimi jak ona. Byli tajemni
czy, wyizolowani, byli niezwykłymi przybyszami z innej rze
czywistości. Zanim się tym zajęłam, mieszkałam w różnych 
miejscach, przemierzałam rozmaite kraje. Zrobiłam doktorat. 
Byłam matką. Przez lata pracowałam jako dziennikarka i uwa
żałam się za dorosłą, światową osobę. Wierzyłam też, że świat 
to znajome i oswojone miejsce.

Teraz już wiem, że niektórzy bez trudu przemieszczali się 
między doskonale widoczną rzeczywistością a jej kulisami: in
stytucjami, sierocińcami, miejscami, w których pewne rzeczy 
działy się za zamkniętymi drzwiami i nigdy nie wychodziły na 
światło dzienne.

Nikogo pewnie nie zaskoczy, że księża należą do tej uprzy
wilejowanej kasty podróżników między światami. Sami tak 
twierdzą od tysięcy lat. Obiecują też, że przeprowadzą nas 
przez most w niebiosach, widoczny tylko dla nich. Tak na
prawdę jednak wielu z nich niepostrzeżenie przemykało mię
dzy znanym nam światem i nieznanymi miejscami, takimi jak 
sierocińce, gdzie korzystali ze swojej ogromnej władzy, by na
ginać według własnej woli rzeczywistość mieszkających tam 
dzieci. Jeżeli dorastaliście w katolickim środowisku, na pewno 
spotkaliście mężczyzn o takiej władzy.

Ja poznałam jednego z nich, gdy miałam czternaście lat, 
choć zdałam sobie z tego sprawę znacznie później. Moja 
przyjaciółka, nazwijmy ją Lisa, zapytała, czy mam ochotę wy
brać się z nią na obóz teatralny prowadzony przez księdza, 
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bliskiego przyjaciela jej rodziny. Nie mam słów, by wyrazić, 
jak ekscytowała mnie ta wizja. Razem z Lisą chodziłyśmy do 
katolickiej szkoły dla dziewcząt prowadzonej przez zakonnice, 
a tutaj miałyśmy szansę na cały weekend z grupą innych nasto
latków, w tym prawdziwych chłopaków, i początek przygody 
z aktorstwem. Bałam się przyznać, że chciałabym się nauczyć 
tej sztuki. Wydawało mi się, że trzeba być strasznie zarozumia
łym, żeby mówić na głos podobne rzeczy. A jednak zapytałam 
rodziców, czy mogłabym się tam wybrać – a los się do mnie 
uśmiechnął.

Obóz odbywał się w wiejskiej posiadłości nieopodal miej
scowości Lancefield w australijskim stanie Wiktoria. Prowa
dził go ojciec Glennon, ksiądz po czterdziestce. „Mówcie mi 
Michael”, powiedział. Miał gęste jasne włosy, zapadniętą twarz 
i skłonność do ciągłego gadania. Przyjechał swoim vanem po 
Lisę i mnie, a jej rodzice wyszli przed dom, by pomachać nam 
na do widzenia. Przez całą drogę do Lancefield siedziała obok 
niego na swoim ulubionym miejscu – siedzeniu pasażera. Glen
non wyjaśnił, że posiadłość, do której jedziemy, jest miejscem 
katolickich rekolekcji. Przypominający raczej sporą halę dom 
znajdował się wśród gęstych krzaków. Było to miejsce chłodne, 
odosobnione, niedaleko okolic, w których w latach 70. ubie
głego wieku archeolodzy odnaleźli skupisko ogromnych ko
ści. Przed dziesiątkami tysięcy lat po tych terenach chodziły 
potężne torbacze. Gdyby wciąż żyły, rozpoznałyby pradawne, 
ponure eukaliptusy, które nas otaczały. Wewnątrz domuhali 
znajdowało się ogromne pomieszczenie z kominkiem, w któ
rym dzieciaki chowały się w śpiwory i gadały do świtu.

Nie pamiętam, która to była godzina, gdy Lisa, ja i jeszcze 
uroczy chłopak o ciemnych włosach siedzieliśmy z Michaelem 
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Glennonem przy kominku. Glennon wygłaszał życzliwe kaza
nie, duchowy monolog, którego w normalnych okolicznościach 
pilnie bym słuchała. Teraz jednak rozpraszał mnie ten chłopak, 
który w dodatku na mnie patrzył. Potem Glennon powiedział 
całej naszej trójce, że to piękna sprawa, gdy ludzie się kocha
ją, i że miłość to coś wyjątkowego. Dodał parę słów o zaufa
niu i wolności manifestowania miłości i że byłoby wspaniale, 
gdybyśmy całą czwórką udali się do sąsiedniego pokoju, jego 
sypialni – jedynego pomieszczenia z zamykanymi drzwiami – 
i zdjęli tam ubrania. Nagość przed sobą nawzajem była, jak 
twierdził, dobrym sposobem okazania sobie zaufania.

Muszę dodać, że moja obecność na obozie w tamten week
end na początku stała pod znakiem zapytania. Rodzicom 
niezbyt się spodobał taki pomysł. Dorastałam na katolickich 
przedmieściach, chodziłam do katolickiej szkoły i co niedziela 
przystępowałam do Komunii Świętej, a moi rodzice byli najbar
dziej wierzącymi ludźmi, jakich znałam. Podczas jednej z tych 
rzadkich chwil, gdy odwiedził nas lokalny duchowny, chyba 
nawet nim wstrząsnęła ich gorliwość.

W większości był to efekt wychowania mojego ojca. Do
rastał u dziadków, urodzonych dosłownie w środku XIX wieku, 
i dzielił ich światopogląd. Był konserwatywny do szpiku kości, 
posłuszny jedynemu prawdziwemu Bogu, często despotyczny 
wobec swoich dzieci. Jak się okazało, i on, i moja matka słysze
li nieco niepokojących rzeczy o księdzu Glennonie, przez co 
początkowo nie chcieli mnie puścić do Lancefield. Wreszcie, 
wobec mojego rozpaczliwego uporu oraz faktu, że Glennon był 
w końcu księdzem, ulegli.

Jest pewną okrutną ironią wiara rodziców w królestwo nie
bieskie i pragnienie zagwarantowania dzieciom miejsca w jego 
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szeregach, ponieważ w efekcie odczuwają ogromną presję kon
trolowania tego, co ostatecznie i tak będzie poza ich jurysdyk
cją. Mój ojciec bardzo poważnie traktował obowiązek zapew
nienia mi zbawienia, choć zdawał sobie sprawę, że pewnego 
dnia nie będzie mógł go dłużej wypełniać. Skąd jednak miał 
wiedzieć, kiedy to nastąpi?

Rodzice nie dostają dobrych odpowiedzi, ale jak się okaza
ło – ojciec przygotował mnie na ten dzień. Życie z moim tatą, 
jakkolwiek niekiedy bardzo trudne, wyposażyło mnie w narzę
dzia, z których istnienia właściwie nie zdawałam sobie sprawy. 
Nawet teraz nie umiem tego do końca wyjaśnić, ponieważ wie
rzę w świat weryfikowalnych naukowych danych, ale w tam
tej chwili, przy kominku, kiedy ksiądz poprosił mnie i moją 
czternastoletnią przyjaciółkę, córkę swoich bliskich znajomych, 
byśmy się rozebrały i udowodniły nasze zaufanie, mój ojciec – 
w tamtej chwili godzinę drogi ode mnie, śpiący kamiennym 
snem – przejął kontrolę nad moim ciałem. Przynajmniej tak 
się wtedy czułam. Usłyszałam, jak jego potężny głos moimi 
ustami wypowiada słowo: „Nie”. Tylko tyle.

Glennon wydawał się zszokowany. Potem ochłódł. Roz
mowa stała się nieprzyjemna. Krótko później końca dobiegł 
jego monolog o znaczeniu miłości i zaufania. Wzięłam śpi
wór i położyłam się sama na jednej z kanap w pokoju pełnym 
głośnych, szczęśliwych dzieciaków. Nazajutrz jedna z fajnych, 
starszych dziewczyn śmiała się ze mnie, ponieważ najwyraźniej 
wczołgałam się do śpiwora, zamknęłam go aż nad głową i nie 
ruszałam się przez kolejnych osiem godzin.

Przez resztę weekendu Glennon nawet na mnie nie spojrzał. 
Kolejnego ranka raz próbowałam zwrócić jego uwagę, ale on 
ostentacyjnie mnie zignorował. Czułam, że mój status paria

Szokująca historia dwudziestowiecznych sierocińców, w których przez 
dekady skrywano przemoc, okrucieństwo,  

molestowanie seksualne i śmierć.

Przez większość ubiegłego wieku za murami sierocińców rozgrywały się 
straszliwe wydarzenia. Ci, którzy przetrwali, przez wiele lat próbowali 

opowiedzieć swoje tragiczne losy. Dziennikarka Christine Kenneally poświęciła 
dziesięć lat, starając się odkryć potworną prawdę.

Skupiając historię wokół Sierocińca Świętego Józefa, katolickiej placówki 
w amerykańskim stanie Vermont, Kenneally spisała porażającą listę zbrodni 

i niegodziwości. Dotarła do najciemniejszych zakamarków szeregu instytucji na 
całym świecie, odkrywając przy tym straszliwe szczegóły i odważną grupę ofiar 

szukających sprawiedliwości.

Kenneally każdą indywidualną historię traktuje z wielką uwagą, 
dbając o to, by tym razem ci, których zawiódł system,  

zostali wysłuchani.

Piekło sierocińca to reportaż w stylu true crime, pokazujący przeszłość, 
którą zbyt długo ukrywano – a skutki są opłakane. 

Zamknięty, okrutny świat sierocińca mógłby się wydawać światem fantastycznym, 
ale to, co tam się zdarzyło, to twarda rzeczywistość, której ślady wciąż są wśród 

nas, w zapiskach i wspomnieniach, i tylko czekają, aż je odkryjemy.

„W Piekle sierocińca Kenneally dokonała 
czegoś niezwykłego. Napisała książkę, od 
której nie sposób się oderwać, a która 
jednocześnie stanowi efekt dogłębnego, 
rzetelnego dziennikarskiego śledztwa. 

Ten reportaż zaskakuje i wstrząsa, a jego 
bohaterowie pozostaną z nami na długo po 

lekturze”.

– Jessica Garrison, autorka książki 
The Devil’s Harvest

 „Dzieje sierocińców w XIX i XX wieku są 
owiane tajemnicą, mroczne i rozległe.   

To ważne spojrzenie na mroczną przeszłość 
sierocińców w skali globalnej. To też 

skok na głęboką wodę, pokazujący, jak te 
straszne opowieści tak długo utrzymywano 

w tajemnicy przed opinią publiczną”.

– „Library Journal”

„Porywająca kronika opisująca to, jak ludzie 
u władzy ignorowali – czy wręcz inspirowali 
– złe traktowanie dzieci w różnych krajach, 

kulturach, dekadach”. 

– „The New Yorker”

„Potężny przykład dziennikarskiego śledztwa 
i literackiego dziennikarstwa”. 

– „Kirkus Reviews”

„Ta książka to szok nawet po Spotlight, nawet 
po śledztwie w sprawie Tuam. Spisana przez 
Christine Kenneally kronika przemocy wobec 
dzieci w dwudziestowiecznych sierocińcach 
wpasowuje się we wcześniejsze doniesienia 

o znęcaniu się nad najmłodszymi w instytucjach 
prowadzonych przez organizacje religijne. 

A jednak czytelnik może nie być na to 
przygotowany emocjonalnie”. 

– „Minneapolis Star Tribune”„To książka przerażająca, lecz przy tym odważna i potrzebna, 
 znakomita lektura. Można ją porównać do Archipelagu Gułag”. 
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