








Aleksandrze, która tchnęła życie w ten tytuł





Jedyny sposób, żeby uwolnić się od pokusy, to jej ulec.
George Bernard Shaw

A ci, którzy tańczyli, zostali uznani za szalonych  
przez tych, którzy nie słyszeli muzyki. 

Fryderyk Nietzsche





Wyobraź sobie, że się budzisz i nie pamiętasz ostat-
nich lat własnego życia. Co przez ten czas robiłeś, 
gdzie pracujesz ani – z kim przestajesz. Skonsterno-
wany, przytłoczony milionem pytań, włóczysz się po 
wielkiej rezydencji i  trafiasz na przerażający widok. 
Na piękną nagą kobietę. Nie, to nie ona jest przera-
żająca, ale fakt, że została skrępowana, a w usta ma 
wciśnięty wymyślny knebel. 

Teraz przychodzi czas na prawdziwe pytania.
Czy jesteś mordercą? Zwykłym porywaczem? 

A może to wszystko jest tylko seksualną zabawą? 
Odważysz się zdjąć knebel, aby usłyszeć prawdę 

o sobie? 
Czy raczej dasz się ponieść instynktom? 
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Osiedle Baltic Resort, gdzieś, dziś, przed chwilą

Od dwóch dni leje. Jak to nad polskim morzem. 
Przesuwam po biurku maszynę do pisania: najnow-

szy model laptopa, marki… no, mniejsza z tym. Patrzę 
przez okno. Podobne do wszystkich okien na tym osie-
dlu, podzielone jednym szprosem pionowym i dwoma 
poziomymi. Przez sześć kawałków szyby gapię się na 
nasączony jak gąbka trawnik. Chyba niedawno go kosi-
łem, lecz już widzę niedoskonałości. Cholernie nierów-
ne pasy. Zboczenia.

Miejsc, w  których straciłem równowagę, nie da się 
ukryć. Nie da się również ukryć poprawek i drugich po-
dejść. Koła kosiarki zawsze pozostawiają ślady. Wyryte 
w mózgu głębokie koleiny na trasie, którą się pokonało. 
Wzdłuż czy wszerz? Z tym zawsze mam problem.

Zerkam na leżącą obok książkę i od razu przypomi-
nają mi się słowa ciotki. 

„Używaj zakładek. Jeśli będziesz zostawiał książki 
w ten sposób, porozklejają się, a potem na pewno roz-
padną”. 

Nieważne, dlaczego je pamiętam, ale prześladują 
mnie przez całe życie. Dobrze, ciociu. 
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Wyciągam z podajnika drukarki kartkę i od linijki 
odrywam jej równy kawałek. Kawałki muszą być rów-
ne. Wkładam jeden z nich do książki, sprawdzam, czy 
nie ma rozklejeń, i spokojnie odkładam ją na bok. Nie 
rozkleiła się. Jeszcze nie tym razem.

Za oknem bez przerwy ulewa. Deszcz bębni o rynny, 
o blaszany parapet i o solidną dachówkę. Sennie jest. Wa-
kacyjnie i  bardzo sennie. W  kominku trzaska drewno, 
aromatyczna lipa. Lubię aromat sosny, ale sosna zawsze 
obkleja palenisko żywicą. Lipa musi więc wystarczyć.

Właściwie obyłoby się bez palenia, aż tak zimno na 
dworze przecież nie jest, ale lubię odrywać się od pracy 
i patrzeć w ogień. To podobno pierwotne, atawistyczne 
uczucie. Prapradziadowie naszych pradziadów siadali 
w jaskiniach wokół ognisk, snując pradawne opowieści. 
Widać byli bardziej odporni na zaczadzenia niż dzisiej-
sza młodzież zamykająca się romantycznie w garażach.

Patrzenie w  ogień to atawistyczne uczucie. Po-
dobnie jak to, że opowiadaną historią mogę przesłać 
wprost do Twojej wyobraźni. To, co właśnie wystukuję 
na klawiaturze laptopa i co jest obrazem w moim umy-
śle, teraz staje się również Twoim wyobrażeniem. Jesz-
cze nie wiem, do kogo trafi ten dziennik. Jeszcze nie 
mam co do tego koncepcji ani zielonego pojęcia.

Ale wkrótce będę miał.
Za oknem jest ta sama pora co u  Ciebie. Przecież 

nie ma znaczenia, czy określę ją środkiem nocy, czy 
dniem. Ja siedzę tu, a Ty tam.
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Oprócz zapachu palonego drewna lubię również 
aromat kawy. Nie znoszę za to jej smaku. Lubię sta-
wiać przed sobą na biurku filiżankę z espresso, lubię 
się nią inhalować, ale na samą myśl o  przełknięciu 
napoju robi mi się niedobrze. Kawa smakuje zaszcza-
nym węglem. Dla jasności, nigdy nie jadłem zaszcza-
nego węgla, lecz jestem przekonany, że ma identycz-
ny posmak. 

Dość o tym, bo zaraz zwrócę obrzydliwą, tłustą ja-
jecznicę na boczku, której nie lubię tylko wtedy, gdy się 
nią przejem. A mam wrażenie, że ile razy najdzie mnie 
na nią ochota, dorzucam jeszcze dwa jajka. A potem 
kolejne dwa. W końcu łapczywie pochłaniam całą misę 
doskonale wymieszanej jajecznej papki. Nie lubię też, 
gdy żółtka są oddzielone od białek.

Ogień powoli dogasa, ostatnie polana z trzaskiem 
pękają i rozpadają się na żarowy miał. Trudno. Trzeba 
zejść do piwnicy. Trzeba zejść na dół.

Wstaję, choć wstawać teraz wcale nie mam ochoty. 
Wolałem ciszę, stukot deszczu i trzask drewna. Zosta-
wiam to tylko na chwilę. 

„Od każdej miłości trzeba odpocząć” – powiedział 
ktoś całkiem filozoficznie.

Chyba miał rację.
Z  laptopa muszę się przenieść na telefon. Muszę 

dalej pisać, żeby w chwili, kiedy zapomnę, móc wrócić 
do swojego początku. Prawdę mówiąc, nie mam blade-
go pojęcia, dlaczego to robię.
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[→ notatka przeniesiona na telefon komórkowy]
[→ notatka kontynuowana na telefonie]
Właściwie to dobrze, że nie ciągam się z tym całym 

sprzętem. Komórkę wymyślił ktoś mądry, ale udosko-
nalił – ktoś naprawdę wybitny. Mogę wciąż pisać, robić 
notatki, a przy tym oświetlać sobie drogę latarką.

Podważam rant płytki i delikatnie ją odsuwam. Tak 
by nie została żadna rysa. Żaden widoczny ślad. 

To bardzo ważne. 
Jeszcze ważniejsze od tego, żeby przy koszeniu sta-

rać się unikać jakichkolwiek poprawek, o czym ciągle 
zapominam. Muszę gdzieś umieścić karteczkę samo-
przylepną.

Odciągam ukryty właz do schronu przygotowane-
go na wypadek, gdyby nad Bałtykiem pojawiły się hu-
ragany podobne do tych pustoszących amerykańskie 
wybrzeża. Opowiadał mi o tym poprzedni właściciel, 
ale to także pamiętam jak przez mgłę. Jak przez okno, 
w którym jest więcej szprosów niż szkła.

Schodzę na dół ostrożnie, zapisując to zdanie do-
kładnie w pół drogi. Stopni jest siedem, więc stoję na 
czwartym, licząc zarówno od góry, jak i od dołu. 

Czas ruszać dalej. 
W  piwnicy śmierdzi wilgocią, rdzą i  mokrym ka-

mieniem. To przez tę cholerną ulewę. Woda nasącza 
trawnik, a potem wsiąka w chropawe mury fundamen-
tów. Jeszcze kilka dni, a wilgotność wzrośnie na tyle, 
że do rozpalenia kominka będę potrzebował benzyny. 
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Rozpalanie benzyną daje przykry aromat, który utrzy-
muje się stanowczo zbyt długo.

Do tego, u licha, mamy wakacje! Sto metrów stąd, 
na plaży, zamiast kałuż powinny znajdować się bi-
cepsy i piersi. Ale chrzanić to. Nie mój cyrk, nie moje 
małpy.

Oświetlam latarką pierwsze pomieszczenie. Znaj-
duję się dokładnie pod kuchnią, o czym przypomina 
mi szereg przestarzałych zaworów. „Teraz tak się nie 
buduje, ale to porządna metoda”  – powiedział mi 
agent nieruchomości, gdy kupowałem ten dom. Nie 
wiedział, że wcześniej właściciel zdradził mi, ile maj-
strował przy swoim schronie. 

To są wspomnienia sprzed lat. Nie muszę ich spi-
sywać, bo choć schowane za mgłą, przynajmniej ist-
nieją.

Mijam metalową szafkę z narzędziami, ze sprzę-
tem ogrodowym, szlauchem i  szpargałami, których 
nigdy nie miałem czasu przejrzeć. Dotykam zimnej, 
lodowatej tafli stalowych drzwi. No tak, zapomnia-
łem o kłódce.

Szukam klucza, bo gdzieś z tyłu głowy przewija się 
myśl, że noszę go zawsze przy sobie. W kieszeniach 
spodni? Nie. W małej kieszonce na piersi? Również 
nie. 

Znajduję go przez przypadek. Jest tak mały, że 
w ogóle go nie czułem, a pewnie też dlatego nie schowa-
łem go do kieszeni. W załamaniach materiału mógłby 



się po prostu zgubić. Dlatego przytroczyłem go sznur-
kiem do szlufki i przywiązałem do klamry paska. 

Sprytna metoda, choć efekt nie rzuca się w  oczy 
tak, jak bardzo bym chciał.

Wkładam klucz do dziurki, powoli przekręcam 
i z radością wyczuwam, że mechanizm ustępuje. Tam 
jest drewno. Tam jest materiał na moje domowe ogni-
sko, przy którym będę mógł spisywać historie. 

Popycham ciężkie drzwi i oświetlam małe, poma-
lowane na biało pomieszczenie. Dopiero po chwili 
zdaję sobie sprawę, że to nie farba pokrywa ściany. 
Zostały one starannie wyłożone grubą warstwą sty-
ropianu, z  którego łączeń wypłynął czerwony klej. 
Przypomina krew skapującą z czaszki po trepanacji. 

Boże!
W kącie tej nory siedzi naga, skulona dziewczyna. 

Mruży oczy, zasłania je dłońmi, odwraca głowę, jej 
spojrzenie ucieka, ucieka... Ma zmierzwione lisie wło-
sy, opuchnięty policzek i małe, naprawdę małe, niemal 
dziewczęce piersi. Nagle wszystko sobie przypomi-
nam.

Szczapy drewna trzymam w altance na podwórzu, 
a tutaj jest miejsce tylko dla niej. To jej prywatne kró-
lestwo. 

– Cześć, Izabel, moja najdroższa – witam się z nią 
ze łzami w oczach, szczęśliwy, że na moment odzyska-
łem wspomnienia. – Tak bardzo cię kocham...
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Osiedle Baltic Resort, gdzieś, dziś, przed chwilą

Życie to gra dwustronna. Nie jak szachy, ale jak te 
kurtki, które można założyć puchem do środka lub na 
wierzch. Przynajmniej ja widzę je właśnie w ten sposób.

– Jak bardzo mnie kochasz, Izabel? – pytam niemal 
szeptem, żeby jej nie przestraszyć. Nie chcę, żeby się bała.

– Wypuść mnie! Proszę! Przecież nic ci nie zrobi-
łam...

Skomle. A ja nie lubię skomlenia. Jedną dłonią wy-
stukuję tekst, a drugą nerwowo masuję się po udzie. 
Nie pamiętam, skąd się wzięła długa, chaotycznie 
zszyta rana. Choć przy Izabel pamiętam więcej niż 
wcześniej, to jednak i tak nie wszystko.

Szwy zaczynają swędzieć, a przecież nie swędziały. 
Szlag. Szlag. Szlag.

– Powiedz, że mnie kochasz.
– Kocham cię, kocham, tylko...
– Ciii... Żadnego tylko.
Przyzwyczaiła się już do światła na tyle, żebym 

mógł świecić prosto na nią. Nie krzywi się i nie mruży 
oczu. Wie, że machnięcia latarką są jak machnięcia ba-
tutą. Nie można ich przerywać.
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– Wstań  – proszę, a  może też trochę jej każę.  – 
Wstań, kochanie.

Najpierw niepewnie się odsuwa, dotyka pokryte-
go utwardzaczem styropianu i  zastyga w  bezruchu. 
Sprawdza mnie. Sprawdza, czy może mi zaufać.

– Nie bój się. Śmiało, wstawaj – zachęcam ją coraz 
bardziej niecierpliwie. Nie wiem, na jak długo starczy mi 
baterii telefonu. Czerwone dziewięć procent. To chyba 
dość mało. Gdybym pamiętał, jak długo trzyma ten mo-
del. Ale znam go tak naprawdę dopiero od paru godzin.

Izabel podnosi się opieszale, rozciągając ścięgna 
i mięśnie. 

– Chyba mówiłem, żebyś nie siedziała tak długo 
w jednym miejscu. Cała drętwiejesz.

Chyba mówiłem, bo nie do końca to pamiętam.
– Mówiłem? – dopytuję.
– Tak, tak – zapewnia, a ja, nie wiedzieć czemu, nie-

zbyt jej wierzę.
Stoi naprzeciwko mnie, nieco dalej niż na długość 

ramienia, i jedną ręką zakrywa maleńkie piersi, a dru-
gą – łono. Mierzy jakieś pięć i pół stopy, czyli po ludzku 
ma nieco ponad metr sześćdziesiąt wzrostu, kruchą 
budowę ciała i długie nogi. Pępek ma mocno wklęśnię-
ty, żebra  – odsłonięte, a  brzuch  – zapadnięty. Kiedy 
jadła? Kiedy ją karmiłem? Szlag by to trafił, ale nie je-
stem pewny.

W kącie, obok łańcucha, który prowadzi do jej nogi, 
leży metalowa psia miska. Jest pusta. Przenoszę na nią 
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światło latarki, upewniam się, ale – bez dwóch zdań – 
w środku nie ma nawet śladu jedzenia. W drugiej, nie-
co mniejszej, widzę skrzącą się wodę. Świeżą?

– Nie ruszaj się – nakazuję.
Podchodzę do miski, nachylam się i wącham. Cuch-

nie. Ale to nie woda cuchnie, tylko kał, bo biedna Iza-
bel właśnie popuściła. Czyli coś jadła. Oświetlam ją 
i przyglądam się, jak się kuli, ze strachu, ale chyba też 
nieco ze wstydu.

– Nic się nie stało, kochanie.  – Szukam w  kiesze-
niach chusteczek, ale znajduję tylko dwie monety. 
Zdążyłem o  nich zapomnieć, odkąd przetrząsałem 
ubranie w poszukiwaniu klucza. – Nic się nie stało. Nie 
krępuj się, to przecież całkiem normalne. Miłość jest 
od zawsze odporna na obrzydzenie, na chorobę, ból 
i problemy. Nie możemy się siebie wstydzić. Na starość 
być może będziemy musieli sobie podcierać pośladki, 
wkładać czopki, a może nawet – wyciskać krosty. Choć 
chyba nie. Krosty, zdaje się, to problem dzieciństwa?

Izabel nie wygląda na rozbawioną tym prostackim 
dowcipem. Jeszcze się przyzwyczai. Raczej nie będzie 
miała innego wyjścia, choć zdaję sobie sprawę, że słu-
chanie w kółko tych samych żartów może być męczące. 

– Na starość może będziemy musieli... – Rozbawio-
ny, chciałem powtórzyć to, o  czym mówiłem przed 
chwilą, ale widzę, że Izabel drży.

Z jej oczu płyną łzy, a pod nosem zbierają się smarki. 
– Zimno ci?



Ilu morderców żyje w normalnych rodzinach?
Thriller psychologiczny, którego nie zapomnisz.Jestem porywaczem, a może również mordercą.

Mikołaj Popławski budzi się w luksusowej rezydencji 
nad Bałtykiem. Poza swoim imieniem i nazwiskiem 
nie pamięta niemal niczego. W piwnicy odnajduje 

skrępowaną kobietę. Czy to możliwe, że jest 
porywaczem? Czy odważy się zdjąć knebel z ust 

dziewczyny, aby usłyszeć o sobie prawdę? 

Kilka rezydencji dalej czeka matka. Być może nawet nie 
ma się o co martwić. Może wszystko jest w porządku, 
a niewinna zabawa trwa w najlepsze. Ale matka wie. 

Matka czuje i wie.

Osiedle Baltic Resort. Luksusowe rezydencje,
przystrzyżone trawniki, spokojni mieszkańcy.

Jak to możliwe, że młoda kobieta znika bez śladu?

Wciągający psychologiczny thriller, którego nie 
odłożysz, zanim nie poznasz zakończenia. 

Paznokcie wbijam już nie w skórzany splot 

laski, a we wnętrza dłoni. To trzyma mnie 

w świecie rzeczywistym. Przez tyle lat nie 

chciałam z nikim bliskości, bo bliskość 

zawsze przemienia się w żałobę.

Rozglądam się po pokoju w poszukiwaniu 

jakichkolwiek śladów, jakichkolwiek 

wskazówek, co dokładnie się stało, ale 

doskonale wiem, że wszystko jest na 

telefonie. Tyle że ja nie chcę czytać. Boję 

się. Naprawdę bardzo się boję tego, co 

mogę tam znaleźć.
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Jestem porywaczem, a może 
MORDERCĄ. Co 48h tracę 

świadomość i nie pamiętam niczego.
W piwnicy jest dziewczyna.
To chyba MOJA dziewczyna.
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