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Dla Mike’a, Mackenzie i Mii.  
Jesteście moim słońcem, księżycem i gwiazdami.
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Styczeń 2002

Suzy Weatherton miała absolutnie dość wszystkich lu-
dzi w kasynie wrzeszczących „Do boju Tygrysy!!!”. Druży-
na Uniwersytetu Stanowego Luizjany wygrała rozgrywki 
Sugar Bowl*. Wielkie mi co. Pokonali Illinois. Ale Suzy, 
nawet ze swoim sprawiającym problemy kolanem, też by 
z nimi wygrała. Gdyby Tygrysi musieli stawić czoła druży-
nie jej uczelni, dzisiaj w kasynie byłoby trochę ciszej. Wie-
działa jednak, że wśród tego fioletowo-złotego tłumu nie 
należy wykrzykiwać „Tide Mistrzami**!”.

Sięgnęła do plastikowego kubeczka z monetami, któ-
ry trzymała na kolanach, wsunęła pieniążek do maszyny 
i pociągnęła za dźwignię. Modliła się o to, aby tej nocy wi-
sienki wreszcie ustawiły się dla niej w pięknym potrójnym 
rządku. Siedziała tu już od kilku godzin i nic. W zeszłym 
tygodniu Fortuna również nie była jej przychylna. Podczas 
czterogodzinnej podróży z Houston Suzy obiecała sobie, 
że będzie to jej ostatnia tego typu wycieczka. Sławetne  
luizjańskie kasyna na rzece chyba nie przynoszą tak ła-
twych wygranych, jak to reklamowano. W  każdym razie 

*   Coroczny mecz futbolu amerykańskiego rozgrywany w Nowym Or-
leanie w Luizjanie (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

**  Odniesienie do drużyny Alabama Crimson Tide.



Cajun Belle była na stałe przycumowana do nabrzeża. 
Dzięki dziurom w luizjańskich przepisach, Suzy nie mu-
siała się martwić o napad choroby morskiej.

Zapaliła kolejnego papierosa i skinęła na młodą kelner-
kę, która z uśmiechem odbierała ostatnie trzy zamówienia 
Suzy na drinki. Wsunęła do szczeliny kolejną monetę.

‒ Proszę cię, słoneczko.
I nagle się udało. Rozbrzmiały dzwonki, światło nad ma-

szyną zaczęło migotać i wyć jak syrena. Suzy podskoczyła, 
klaszcząc w ręce z radości i rozsypując pozostałe drobniaki.

‒ To chyba pani szczęśliwa noc – powiedział ktoś obok.
Może rzeczywiście będzie to jej ostatnia wycieczka na 

łodzie. Wygrana pomoże jej i córce płacić rachunki przez 
jakiś czas i przyda się też po przyjściu dziecka na świat. Jej 
pierwszy wnuk.

Suzy zgarnęła nagrodę i zeszła z łodzi, ruszając na par-
king. Jedną ręką szukała kluczyka do samochodu, ostatecz-
nie upuszczając go tuż przy drzwiach wozu. Nachylając się, 
usłyszała głos za swoimi plecami:

‒ Pani pozwoli, że pomogę.
Podskoczyła przestraszona, kiedy silny rozbłysk światła 

poraził ją w oczy. Chwilę potem usłyszała dźwięk, który 
kojarzył się jej z trzaskiem migawki w starym polaroidzie.

‒ Co to? Czy ktoś mi zrobił zdjęcie? – spytała zasko-
czona i  zdezorientowana, w  czym nie pomagał również 
fakt, iż była lekko wstawiona.

‒ Proszę o uśmiech.
Światło rozbłysło ponownie i  była to ostatnia rzecz, 

którą Suzy pamiętała.
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Rozdział pierwszy
Broken Bayou, Luizjana

sierpień 2018

Moja dłoń zawisa nad klamką po wewnętrznej stronie 
drzwi samochodu, ale odmawia ich otwarcia. Przez przed-
nią szybę przyglądam się budynkowi z jasnej cegły, w któ-
rego brudnej witrynie wisi reklama promocji kaszanki. Po-
rwana markiza nad frontem sklepu trzepocze na wietrze. 
Wymalowany nad nią chabrowymi literami szyld oznajmia:  
WSZYS KO CO UNIESIESZ: ARTYKUŁY SPOŻYWCZE. Moż-
na by pomyśleć, że w ciągu dwudziestu lat ktoś w końcu po-
kusiłby się o domalowanie brakującego T, ale w sumie brzmi 
podobnie, więc w zasadzie po co się trudzić? Zastanawiam 
się, czy pan Bendel nadal stoi przy kasie, czy ściany sklepu 
wciąż przesiąknięte są zapachem papierosów Virginia Slims 
i czy wyjście z zaplecza w dalszym ciągu prowadzi do alejki, 
którą z łatwością zdołałby uciec każdy złodziej sklepowy.

Wczoraj, kiedy wyświetlacz mojego telefonu zaczęły 
bombardować nieustające powiadomienia, przyjazd tu-
taj wydawał mi się dobrym pomysłem. Teraz jednak, po 
wymknięciu się z mojego wieżowca mieszkalnego w Fort 
Worth niczym złodziej, z workiem marynarskim pełnym 



10

spódnic ołówkowych i  bluzek koszulowych, które były 
zdecydowanie zbyt formalnym odzieniem jak na to małe, 
senne miasteczko na terenie zalewowym, chyba straciłam 
początkowy zapał.

Skwarne popołudniowe słońce przypieka mnie nawet 
przez szybę. Podkręcam klimatyzację.

Mój wzrok wędruje w kierunku dużego termosu z kawą, 
stojącego na siedzeniu obok. Leży tam również list – kre-
mowy papier i mocno odbijający się tekst zawiadomienia 
z biura prawnego LaSalle, LaSalle i Landry. Serce trzepo-
cze mi nagle w piersi. Wpatrywałam się w to pismo całymi 
tygodniami, od kiedy wręczyła mi je mama. Kilkakrotnie 
wyrzucałam je do śmieci, a potem wygrzebywałam z ko-
sza. Jest to powiadomienie o tym, że na strychu w starym 
domu moich ciotecznych babek znaleziono kilka rzeczy 
będących własnością mojej mamy. Rzeczy, które być może 
będziemy chciały odzyskać. Rzeczy pozostawionych tam 
wiele lat temu. Zapomnianych. Celowo.

A potem wydarzył się ten feralny wywiad telewizyjny 
i  nagle zareagowanie na list wydało się znacznie lepszą 
opcją niż pozostanie w Fort Worth. Nie chcę ryzykować, 
że jeden z ukrytych przedmiotów wpadnie w niewłaściwe 
ręce.

Komórka wsunięta w uchwyt na kubki obok mnie na-
gle ćwierka. Gdzieś w trakcie przemierzania długiego mo-
stu nad bagnami Atchafalayi uznałam, że dobrze by było 
ponownie włączyć dzwonek: częściowo jako karę za moją 
głupotę, a  częściowo jako motywację do kontynuowania 
podróży.
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Komórka znów się odzywa. I jeszcze raz. Wreszcie bio-
rę ją do ręki. Kolejne powiadomienia. Najnowsze trendy 
w mediach społecznościowych: #Rozrywka nr 1, Dr Willa 
Watters, Fort Worth Live z hasztagiem „naprawdę gorący 
temat”. Gwiazda telewizji dokumentalnej z Dallas zacy-
towała wpis z  tym filmikiem i  mnie oznaczyła. Hasztag 
„chcę być na twojej kanapie”. Czuję w ustach kwaśny po-
smak. Wiem jednak, że tego typu wzmianki dość szybko 
ucichną. To komentarze dotyczące mojej stabilności emo-
cjonalnej sprawiają, że zbiera mi się na wymioty.

Zapracowałam sobie na pełne stypendium w  Baylor, 
przebrnęłam z mozołem przez pięć lat nauki na studiach 
doktoranckich i  obroniłam tytuł dysertacją dotyczącą  
integracji dzieci ze spektrum zaburzeń w nieprzystosowa-
nym szkolnictwie. Napisałam cholerną książkę. Prowadzi-
łam popularny podkast, do diabła ciężkiego. A teraz siedzę 
w samochodzie, w tym marniejącym miasteczku, zreduko-
wana do tematu rozrywki i hasztagów w mediach społecz-
nościowych, próbując zebrać się na odwagę i zrobić zakupy 
w cholernym spożywczaku z wyprzedażą.

Wyłączam silnik. Idę. Kupię wszystko, czego będzie 
mi potrzeba przez te kilka dni pobytu tutaj: kilka przeką-
sek, multum Community Coffee i może trochę wina. To 
wszystko. Tylko że wcale się na tym nie skończy. Nie tutaj. 
Ktoś na pewno mnie zapamięta. W momencie gdy się tam 
pojawię, całe miasto dowie się, że najstarsza córka Krystal 
Lynn Watters wróciła na domowe pielesze i że może ma 
modne ciuchy i jest ważniaczką w Teksasie, ale w Luizjanie 
nadal pozostała tą samą żałosną, wiecznie rozczochraną 
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dziewczynką, która zawsze próbowała zwrócić wszystko, 
co ukradła jej mama, trzymając kurczowo rączkę młod-
szej siostrzyczki, jakby ta w  każdej chwili mogła gdzieś 
odlecieć. Ludzie w małych miasteczkach nie zapominają. 
Ludzie w małych miasteczkach zadają pytania. Dlaczego 
przestałaś odwiedzać Broken Bayou? Dlaczego nie było  
cię na pogrzebie twoich ciotecznych babek? Dlaczego 
uciekłyście stąd tak szybko tamtego lata?

Oddycham głęboko i  otwieram drzwi samochodu. 
Uderza we mnie żar tysiąca słońc. Tu jest goręcej niż 
w Teksasie. Mimo że ziemia wygląda na boleśnie wysuszo-
ną, powietrze wydaje się przesiąknięte wilgocią. Nie zdzi-
wiłabym się, gdyby miejscowi w końcu wyhodowali sobie 
skrzela. Wyczuwam zapach słonej wody z  zatoki i mojej 
przeszłości. Mam wrażenie, że powinnam mieć tu ze sobą 
paszport, chociaż przecież przekroczyłam tylko jedną gra-
nicę stanową.

Skóra na ramionach schowanych pod długimi rękawa-
mi zaczyna mnie swędzieć. Krople potu spływają mi po 
plecach. Szyta na miarę garsonka z żakietem być może nie 
była najlepszym wyborem do wykonania tej… misji. Ale 
to zestaw, do którego się przyzwyczaiłam: całkowite prze-
ciwieństwo obcisłych topów bez ramiączek, jak u Krystal 
Lynn, dżinsów z szerokimi nogawkami i jaskrawych plasti-
kowych bransoletek. Widziałam, co można osiągnąć dzięki 
tego typu zestawowi i zdecydowanie poszłam w przeciwną 
stronę.

Wspomnienia niczym pnącza trującego bluszczu za-
ciskają się wokół mojego gardła, kiedy ruszam chwiejnie 
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po nierównej powierzchni parkingu w  moich butach na 
wysokich obcasach: wycieczki do tego miasteczka w każ-
de letnie wakacje z moją młodszą siostrą Mabry i mamą, 
by odwiedzić cioteczne babki z jej strony. Na miejscu za-
wsze jakiś dzieciak pytał mnie, ze względu na mój akcent, 
skąd przyjechałam – zupełnie jakbym pochodziła z jakie-
goś odległego lądu. Cóż, może w pewnym sensie tak było. 
W  Greenhill, w  naszym północno-zachodnim zakątku 
stanu skracaliśmy wyrazy i nie świętowaliśmy Mardi Gras, 
dopóki nie pojawiły się kasyna na rzece. Miejscowe wiado-
mości podawały nowiny z Teksasu i Arkansas. „Przybra-
nie” oznaczało przystrojenie czegoś, a nie zestaw dodatków 
do bułki z mięsem, serem i warzywami. Jednak to miasto, 
to miejsce mama nazywała naszą ucieczką – a to, od czego 
uciekałyśmy, zmieniało się każdego lata: czasem chodziło 
o jej pracę polegającą na nakładaniu rozciapkanych kulek 
ziemniaczanych Tater Tots i steków z sosem pieczeniowym 
na plastikowe tacki serwowane niewdzięcznym licealistom 
z Greenhill High. Innym razem o jej najnowszego chłopa-
ka. O nakazy doprowadzenia do sądu. Kiedy przychodziło 
lato, pakowałyśmy wszystko do naszego kombi i  rusza-
łyśmy na południe, do domu ciotecznych babek, Shadow 
Bluff, naszego schronienia.

Może powinnam sobie darować ten przystanek tutaj 
i  pojechać od razu na miejsce. Tylko że tam pojawią się 
wspomnienia gorsze niż w  tym sklepie. Jeśli nie jestem 
w stanie poradzić sobie tutaj, jak ja przeżyję wizytę w tam-
tym starym domu? Jak sprostam wyzwaniu czekającemu 
na mnie na jego strychu?
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Zatrzymuję się tuż przy oszklonych drzwiach wejścio-
wych. Kątem oka dostrzegam coś w odległej części parkin-
gu. Moja dłoń ześlizguje się z klamki, a puls przyspiesza. 
Widzę białą półciężarówkę wiadomości telewizyjnych, 
stojącą samotnie na końcu płyty. To nie o  ciebie chodzi, 
tłumaczę sobie, wycierając spocone dłonie o żakiet. Skon-
centruj się. Wejście, zakupy i wyjście. Nic wielkiego.

Jak powiedziałaby Krystal Lynn, czas wziąć byka za 
rogi.

***

Wewnątrz sklepu trzymam głowę opuszczoną. Chwy-
tam koszyk i ruszam do najbliższej alejki.

‒ A niech mnie! Patrzcie, kogo wiatry przywiały.
Nie minęły nawet cztery sekundy od mojego wejścia 

do środka, a  już zza lady wysuwa się kobieta w szerokiej 
dżinsowej sukience, z szarymi, skręconymi trwałą ondula-
cją włosami, i rusza w moim kierunku. To chyba musi być 
jakiś rekord.

‒ Willamena Pearl – mówi.
Krzywię się, słysząc jak wypowiada moje pełne imię. 

Zawsze tak jest. Powinnam dożyć co najmniej dziewięć-
dziesiątki, wtedy może jakoś do niego dojrzeję.

Kobieta obejmuje mnie mięsistymi ramionami, a  po-
tem odsuwa się, jakby czekała na mnie od nie wiadomo 
kiedy. Stoję nieruchomo.

‒ To znaczy teraz już doktor Willa. – Uśmiecha się pro-
miennie, a  potem nagle kąciki jej ust zjeżdżają nieco do 
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dołu. – Kochaniutka, to ja, Johnette. Johnette Bendel. Pan 
Bendel to mój papa. Znałam również Cioteczki.

Próbuję przypomnieć sobie, kim jest ta kobieta, ale nie 
potrafię jej umiejscowić we wspomnieniach.

‒ Naturalnie – kłamię z uśmiechem na ustach. – Cieszę 
się, że cię widzę.

‒ W ogóle się nie zmieniłaś. To znaczy poza tymi swoimi 
szpanerskimi ubraniami. – Mierzy mnie wzrokiem. – Mu-
sisz się gotować w tej garsonce. 

Potakuję, znów się uśmiechając. W tej chwili bardziej 
niż kawy potrzebuję wina. Po sklepie kręci się kilku klien-
tów, udając, że przyglądają się puszkom z groszkiem i wy-
stawie farszów instant firmy Stove Top. Ja jednak wiem, 
że w rzeczywistości wszyscy nas słuchają. Ludzie zawsze 
podsłuchują.

‒ Nie pamiętasz mnie, prawda? – rzuca Johnette z coraz 
bardziej zanikającym uśmiechem.

Przełykam głośno. Jestem rozproszona i  podenerwo-
wana po długiej podróży i nie mogę wymyślić właściwej 
odpowiedzi. W końcu decyduję się na:

‒ Minęło sporo czasu.
‒ No tak – odpowiada, jej szczery uśmiech zastępuje 

denerwujący złośliwy półuśmieszek. Szpanerka z wielkie-
go miasta ją obraziła. Niechcący powiedziałam jej, że nie 
jest na tyle ważna, aby ją pamiętać.

‒ Jak się czuje twoja mama? – pyta, a błysk w jej nie-
bieskich oczach podpowiada mi, że to drobna prowokacja 
z jej strony. Czapki z głów. Temat mamy rzeczywiście jest 
najlepszym sposobem na wytrącenie mnie z równowagi.
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‒ Dobrze – odpowiadam, ponieważ wyjaśnienie w sty-
lu „w ciągu ostatnich trzech miesięcy upadła czterokrot-
nie, miała złamane oba biodra i obojczyk, do tego jeszcze 
choruje na przewlekłą obturacyjną chorobę płuc, a mimo 
to nadal udało jej się ukraść papierosy pielęgniarkom 
z centrum rehabilitacji Texas Rose” wydaje się nieco zbyt 
szczegółowe. Lista przypadłości mamy jest godna osiem- 
dziesięciolatki, a nie kobiety niespełna siedemdziesięciolet-
niej. Krystal Lynn jednak prowadziła tak intensywne życie,  
że aż dziw, iż udało się jej dożyć tego wieku. Siedem- 
dziesiątka wydaje się w  jej przypadku wielkim osiągnię-
ciem.

‒ To dobrze, dobrze – odpowiada Johnette na moją  
jednowyrazową wypowiedź. – Słuchaj, a co ty w ogóle tutaj 
robisz? – dodaje, a jej prawa brew podjeżdża nieznacznie 
do góry.

O co ci tak naprawdę chodzi, Johnette?
‒ Przyjechałam do Broken Bayou na kilka dni, żeby się 

rozluźnić i zrelaksować. – Zdaję sobie sprawę, że brzmi to 
idiotycznie, ale idiotyzm ostatnio stał się moją nową spe-
cjalnością.

Johnette przechyla głowę na bok.
‒ Rozluźnić? Naprawdę?
Sztywnieję.
Kobieta wzrusza ramionami.
‒ Trochę to dziwny moment na przyjazd tutaj, ale pew-

nie potrzebujesz nieco spokoju po tym twoim wczorajszym 
wywiadzie. To dopiero było coś.

No i stało się.
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Cholera. Jakim cudem ta kobieta, w  tym miasteczku, 
widziała mój wywiad? Jak bardzo jest rozpowszechnio-
ny? A jeśli zobaczyła go Johnette Bendel, to kto jeszcze? 
Mogłam się nieco przeliczyć, myśląc, że to miejsce będzie 
cmentarzyskiem mediów społecznościowych.

‒ Cóż… ‒ zaczynam, a potem szybko kończę. – Lepiej 
będzie, jak zrobię już moje zakupy.

‒ Jasne, kochaniutka. Daj mi znać, jeśli czegoś nie bę-
dziesz mogła znaleźć. Sprawdzę na zapleczu.

Nic w  jej głosie nie wskazuje na to, że zrobiłaby dla 
mnie coś takiego.

Popycham koszyk w kierunku najbliższej alejki. Jedno 
z jego kółek terkocze, co w połączeniu ze stukaniem mo-
ich absurdalnych obcasów na linoleum sprawia, że robi się 
niezły hałas. Przystaję i spoglądam za siebie. Johnette już 
sobie poszła, ale jej słowa nadal dźwięczą w mojej głowie. 
Co miała na myśli, mówiąc, że to dziwny moment na przy-
jazd tutaj?

‒ O mój Boże! – rozlega się głośny kobiecy okrzyk. 
Podskakuję i  szybko spoglądam na drugi koniec alej-

ki. Nikogo tam nie ma. Żaden człowiek nie wytyka mnie 
palcami, wyśmiewając się ze mnie. Oddycham głębo-
ko. Jestem zbyt nerwowa. Muszę posłuchać własnej rady 
i  znaleźć zdrowy sposób na opanowanie swoich stanów 
lękowych. Kosztująca siedem dolarów butelka chardonnay, 
którą właśnie wkładam do koszyka, najprawdopodobniej 
nie jest najlepszą metodą.

Wtedy właśnie słyszę głośny, piskliwy krzyk, od które-
go bolą mnie zęby. Zdecydowanie dziecko.
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‒ Nie, odłożymy to teraz na półkę! – krzyczy kobieta 
w sąsiedniej alejce.

Dzieciak zaczyna wrzeszczeć jeszcze głośniej. Popy-
cham wózek w kierunku źródła hałasu. W tym momencie 
zza regału wynurzają się dwie kobiety.

‒ Rozpuszczony bachor – szepcze jedna.
‒ Przydałoby mu się stare dobre lanie – odpowiada dru-

ga.
Kiedy jednak widzę przed sobą podmiot ich komenta-

rza, wiem, że nie mają racji. Chłopiec ma około siedmiu 
lub ośmiu lat. Siedzi na podłodze, machając rękami i krzy-
cząc. Jest to tak specyficzny dźwięk, że jeśli czyjeś uszy nie 
są wytrenowane do rozpoznawania go, można z łatwością 
pomylić jego przyczynę.

Na końcu alejki pojawia się dwóch magazynierów i wy-
gląda na to, że jeden z nich wszystko nagrywa. Idioci.

‒ Kochanie, proszę, przestań – mówi kobieta łamiącym 
się głosem, czerwona z zażenowania.

Próbuje bezskutecznie powstrzymać syna przed ude-
rzaniem głową o  podłogę. Dziecko zaczyna nagle gryźć 
własne ramię. Jego matka chwyta je i próbuje odciągnąć, 
ale chłopiec tylko mocniej wbija zęby w skórę.

Widziałam takie zachowanie więcej razy, niż mogła-
bym zliczyć, kiedy pracowałam w prywatnej klinice. Z tego 
właśnie powodu zawsze miałam pod ręką zestaw senso-
ryczny, pomagający w deeskalacji tego typu sytuacji: mięk-
kie przedmioty, lśniące drobiazgi i kule śnieżne.

Zaglądam do torebki, ale nie widzę tam niczego, czego 
mogłabym użyć do przekierowania uwagi chłopca. Prze-
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latuję wzrokiem po półkach i zatrzymuję go na puszkach 
z  groszkiem. Porzucam koszyk i  chwytam jedną z  nich, 
a  potem przykucam obok dziecka i  pokazuję mu ją, po-
trząsając. Natychmiast jednak zdaję sobie sprawę ze swo-
jego błędu, kiedy dziecko zaczyna wyć. No tak, puszka nie 
jest wystarczająco lśniąca i  przy potrząsaniu nie wydaje 
żadnych odgłosów. Powinnam od razu to wiedzieć. A teraz 
matka dziecka przygląda się tej dziwnej kobiecie potrząsa-
jącej puszkowanymi warzywami przed nosem jej dziecka. 
Słyszę śmiech jednego z magazynierów za moimi plecami.

‒ Co pani robi? ‒ pyta mama chłopca.
Na półce za nią dostrzegam nagle przezroczystą butel-

kę z włoskim sosem do sałatek.
‒ Chwileczkę – mówię. Chwytam butelkę, zrywam 

z niej naklejkę i znów przykucam przy chłopcu, potrząsa-
jąc nią tak, że zioła, olej i ocet zaczynają się mieszać i zmie-
niać kolor.

Dziecko przestaje krzyczeć i przekrzywia głowę. Znów 
potrząsam butelką. Chłopiec wyciąga po nią rękę, więc mu 
ją wręczam.

‒ O mój Boże. Jak pani to zrobiła? – Mama spogląda na 
swojego synka, który potrząsa butelką i uważnie przygląda 
się nowym kolorom powstającym podczas mieszania.

Wstaję.
‒ To moja praca – odpowiadam. – Pani syn po prostu 

potrzebował odwrócenia uwagi.
Jej oczy wypełniają się łzami. Widzę w nich lata stresu, 

strachu nawet przed tak zwyczajną czynnością jak zrobie-
nie zakupów. Dostrzegam w nich również miłość do synka.
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