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Dla Mike'a, Mackenzie 1 Mii.

Jestescie moim sloricem, ksigzycem i gwiazdami.






Styczen 2002

Suzy Weatherton miala absolutnie do$¢ wszystkich lu-
dzi w kasynie wrzeszczacych ,Do boju Tygrysy!!!”. Druzy-
na Uniwersytetu Stanowego Luizjany wygrala rozgrywki
Sugar Bowl*. Wielkie mi co. Pokonali Illinois. Ale Suzy,
nawet ze swoim sprawiajagcym problemy kolanem, tez by
z nimi wygrata. Gdyby Tygrysi musieli stawi¢ czota druzy-
nie jej uczelni, dzisiaj w kasynie byloby trochg ciszej. Wie-
dziala jednak, ze wsréd tego fioletowo-zlotego ttumu nie
nalezy wykrzykiwaé¢ , Tide Mistrzami**!”.

Siggneta do plastikowego kubeczka z monetami, kté-
ry trzymala na kolanach, wsuneta pienigzek do maszyny
i pociagnela za dzwigni¢. Modlila si¢ o to, aby tej nocy wi-
sienki wreszcie ustawily si¢ dla niej w piegknym potréjnym
rzadku. Siedziala tu juz od kilku godzin i nic. W zeszlym
tygodniu Fortuna réwniez nie byla jej przychylna. Podczas
czterogodzinnej podrézy z Houston Suzy obiecala sobie,
ze bedzie to jej ostatnia tego typu wycieczka. Stawetne
luizjariskie kasyna na rzece chyba nie przynosza tak la-

twych wygranych, jak to reklamowano. W kazdym razie

* Coroczny mecz futbolu amerykarskiego rozgrywany w Nowym Or-
leanie w Luizjanie (wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).
* Odniesienie do druzyny Alabama Crimson Tide.



Cajun Belle byta na stale przycumowana do nabrzeza.
Dzigki dziurom w luizjariskich przepisach, Suzy nie mu-
siala si¢ martwic¢ o napad choroby morskie;.

Zapalila kolejnego papierosa i skineta na mloda kelner-
ke, ktéra z usmiechem odbierala ostatnie trzy zaméwienia
Suzy na drinki. Wsunela do szczeliny kolejng monete.

- Prosze cig, stoneczko.

I nagle si¢ udato. Rozbrzmiaty dzwonki, $wiatto nad ma-
szyng zaczelo migota¢ i wy¢ jak syrena. Suzy podskoczyta,
klaszczac w rece z radosci i rozsypujac pozostale drobniaki.

- To chyba pani szczgéliwa noc — powiedzial kto$ obok.

Moze rzeczywiscie bedzie to jej ostatnia wycieczka na
todzie. Wygrana pomoze jej i cérce placi¢ rachunki przez
jakis czas i przyda si¢ tez po przyjsciu dziecka na $wiat. Jej
pierwszy wnuk.

Suzy zgarneta nagrode i zeszla z lodzi, ruszajac na par-
king. Jedng reka szukata kluczyka do samochodu, ostatecz-
nie upuszczajac go tuz przy drzwiach wozu. Nachylajac sig,
ustyszata glos za swoimi plecami:

- Pani pozwoli, Ze pomogg.

Podskoczyta przestraszona, kiedy silny rozblysk swiatla
porazil ja w oczy. Chwilg potem uslyszata dzwick, ktéry
kojarzyl sie jej z trzaskiem migawki w starym polaroidzie.

- Co to? Czy kto$ mi zrobil zdjecie? — spytala zasko-
czona i zdezorientowana, w czym nie pomagal réwniez
fakt, iz byla lekko wstawiona.

- Prosz¢ o usmiech.

Swiatlo rozblysto ponownie i byla to ostatnia rzecz,
ktéra Suzy pamigtala.



Rozdziat pierwszy

Broken Bayou, Luizjana
sierpien 2018

Moja dloni zawisa nad klamka po wewnetrznej stronie
drzwi samochodu, ale odmawia ich otwarcia. Przez przed-
nig szybe przygladam si¢ budynkowi z jasnej cegly, w kt6-
rego brudnej witrynie wisi reklama promocji kaszanki. Po-
rwana markiza nad frontem sklepu trzepocze na wietrze.
Wymalowany nad nig chabrowymi literami szyld oznajmia:
WSZYS KO CO UNIESIESZ: ARTYKULY SPOZYWCZE. Moz~
na by pomysle¢, ze w ciaggu dwudziestu lat kto§ w koricu po-
kusitby si¢ 0 domalowanie brakujacego T, ale w sumie brzmi
podobnie, wigc w zasadzie po co si¢ trudzi¢? Zastanawiam
si¢, czy pan Bendel nadal stoi przy kasie, czy $ciany sklepu
wcigz przesigkniete s zapachem papieroséw Virginia Slims
i czy wyjscie z zaplecza w dalszym ciagu prowadzi do alejki,
ktéra z tatwoscig zdolalby uciec kazdy zlodziej sklepowy.

Wezoraj, kiedy wyswietlacz mojego telefonu zaczely
bombardowaé nieustajace powiadomienia, przyjazd tu-
taj wydawal mi si¢ dobrym pomystem. Teraz jednak, po
wymbknigciu si¢ z mojego wiezowca mieszkalnego w Fort
Worth niczym zlodziej, z workiem marynarskim pelnym



spédnic oléwkowych i bluzek koszulowych, ktére byly
zdecydowanie zbyt formalnym odzieniem jak na to male,
senne miasteczko na terenie zalewowym, chyba stracitam
poczatkowy zapal.

Skwarne popoludniowe slorice przypieka mnie nawet
przez szybe¢. Podkrecam klimatyzacje.

M6j wzrok wedruje w kierunku duzego termosu z kawa,
stojacego na siedzeniu obok. Lezy tam réwniez list — kre-
mowy papier i mocno odbijajacy si¢ tekst zawiadomienia
z biura prawnego LaSalle, LaSalle i Landry. Serce trzepo-
cze mi nagle w piersi. Wpatrywatam si¢ w to pismo calymi
tygodniami, od kiedy wreczyta mi je mama. Kilkakrotnie
wyrzucalam je do $mieci, a potem wygrzebywalam z ko-
sza. Jest to powiadomienie o tym, ze na strychu w starym
domu moich ciotecznych babek znaleziono kilka rzeczy
bedacych wlasnoscia mojej mamy. Rzeczy, ktére by¢ moze
bedziemy chcialy odzyskaé. Rzeczy pozostawionych tam
wiele lat temu. Zapomnianych. Celowo.

A potem wydarzyt si¢ ten feralny wywiad telewizyjny
i nagle zareagowanie na list wydalo si¢ znacznie lepsza
opcja niz pozostanie w Fort Worth. Nie chce ryzykowa,
ze jeden z ukrytych przedmiotéw wpadnie w niewlasciwe
rece.

Komérka wsunigta w uchwyt na kubki obok mnie na-
gle ¢éwierka. Gdzies w trakcie przemierzania diugiego mo-
stu nad bagnami Atchafalayi uznalam, ze dobrze by byto
ponownie wigczy¢ dzwonek: czesciowo jako kare za moja
glupote, a czgsciowo jako motywacje do kontynuowania

podrézy.
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Komérka znéw si¢ odzywa. I jeszcze raz. Wreszcie bio-
r¢ ja do reki. Kolejne powiadomienia. Najnowsze trendy
w mediach spolecznosciowych: #Rozrywka nr 1, Dr Willa
Watters, Fort Worth Live z hasztagiem ,naprawde goracy
temat”. Gwiazda telewizji dokumentalnej z Dallas zacy-
towala wpis z tym filmikiem i mnie oznaczyla. Hasztag
»chce by¢ na twojej kanapie”. Czuj¢ w ustach kwasny po-
smak. Wiem jednak, ze tego typu wzmianki dosé szybko
ucichng. To komentarze dotyczace mojej stabilnosci emo-
cjonalnej sprawiaja, ze zbiera mi si¢ na wymioty.

Zapracowalam sobie na pelne stypendium w Baylor,
przebrngtam z mozolem przez pigé lat nauki na studiach
doktoranckich i obronilam tytul dysertacja dotyczaca
integracji dzieci ze spektrum zaburzeri w nieprzystosowa-
nym szkolnictwie. Napisalam cholerng ksiazke. Prowadzi-
tam popularny podkast, do diabla cigzkiego. A teraz siedzg
w samochodzie, w tym marniejacym miasteczku, zreduko-
wana do tematu rozrywki i hasztagéw w mediach spolecz-
nosciowych, prébujac zebra¢ si¢ na odwage i zrobi¢ zakupy
w cholernym spozywczaku z wyprzedazg.

Whytaczam silnik. Ide¢. Kupie wszystko, czego bedzie
mi potrzeba przez te kilka dni pobytu tutaj: kilka przeka-
sek, multum Community Coffee i moze troch¢ wina. To
wszystko. Tylko ze wcale si¢ na tym nie skonczy. Nie tutaj.
Kto$ na pewno mnie zapamieta. W momencie gdy si¢ tam
pojawie, cale miasto dowie sig, Ze najstarsza cérka Krystal
Lynn Watters wrécita na domowe pielesze i Ze moze ma
modne ciuchy i jest wazniaczka w Teksasie, ale w Luizjanie

nadal pozostala ta samg zalosna, wiecznie rozczochrang
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dziewczynka, ktéra zawsze prébowala zwréci¢ wszystko,
co ukradla jej mama, trzymajac kurczowo raczke mlod-
szej siostrzyczki, jakby ta w kazdej chwili mogta gdzies
odlecie¢. Ludzie w malych miasteczkach nie zapominaja.
Ludzie w malych miasteczkach zadaja pytania. Dlaczego
przestata$ odwiedza¢ Broken Bayou? Dlaczego nie bylo
ci¢ na pogrzebie twoich ciotecznych babek? Dlaczego
ucieklyscie stad tak szybko tamtego lata?

Oddycham gleboko i otwieram drzwi samochodu.
Uderza we mnie zar tysigca storic. Tu jest gorecej niz
w Teksasie. Mimo ze ziemia wyglada na bolesnie wysuszo-
ng, powietrze wydaje si¢ przesigkniete wilgocia. Nie zdzi-
witabym sie, gdyby miejscowi w konicu wyhodowali sobie
skrzela. Wyczuwam zapach slonej wody z zatoki i mojej
przeszlosci. Mam wrazenie, Ze powinnam mie¢ tu ze sobg
paszport, chociaz przeciez przekroczytam tylko jedna gra-
nice stanowsg.

Skéra na ramionach schowanych pod dlugimi rekawa-
mi zaczyna mnie swedzie¢. Krople potu sptywaja mi po
plecach. Szyta na miare garsonka z zakietem by¢ moze nie
byla najlepszym wyborem do wykonania tej... misji. Ale
to zestaw, do ktdrego si¢ przyzwyczaitam: calkowite prze-
ciwieristwo obcistych topéw bez ramigczek, jak u Krystal
Lynn, dzinséw z szerokimi nogawkami i jaskrawych plasti-
kowych bransoletek. Widzialam, co mozna osiagna¢ dzieki
tego typu zestawowi i zdecydowanie posztam w przeciwna
strong.

Wspomnienia niczym pnacza trujacego bluszczu za-
ciskaja si¢ wokol mojego gardla, kiedy ruszam chwiejnie
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po nieréwnej powierzchni parkingu w moich butach na
wysokich obcasach: wycieczki do tego miasteczka w kaz-
de letnie wakacje z moja mlodsza siostra Mabry i mama,
by odwiedzi¢ cioteczne babki z jej strony. Na miejscu za-
wsze jaki$ dzieciak pytal mnie, ze wzgledu na méj akeent,
skad przyjechatam — zupelnie jakbym pochodzita z jakie-
go$ odlegltego ladu. Céz, moze w pewnym sensie tak bylo.
W Greenhill, w naszym péinocno-zachodnim zakatku
stanu skracaliSmy wyrazy i nie §wigtowaliémy Mardi Gras,
dopdki nie pojawily si¢ kasyna na rzece. Miejscowe wiado-
mosci podawaly nowiny z Teksasu i Arkansas. ,Przybra-
nie” oznaczalo przystrojenie czegos, a nie zestaw dodatkéw
do butki z migsem, serem i warzywami. Jednak to miasto,
to miejsce mama nazywala nasza ucieczka — a to, od czego
uciekaly$émy, zmienialo si¢ kazdego lata: czasem chodzilo
o jej pracg polegajaca na nakladaniu rozciapkanych kulek
ziemniaczanych Tater Tots i stekéw z sosem pieczeniowym
na plastikowe tacki serwowane niewdzigcznym licealistom
z Greenhill High. Innym razem o jej najnowszego chlopa-
ka. O nakazy doprowadzenia do sadu. Kiedy przychodzito
lato, pakowaly$Smy wszystko do naszego kombi i rusza-
ty$my na potudnie, do domu ciotecznych babek, Shadow
Bluff, naszego schronienia.

Moze powinnam sobie darowaé ten przystanek tutaj
i pojecha¢ od razu na miejsce. Tylko ze tam pojawia si¢
wspomnienia gorsze niz w tym sklepie. Jesli nie jestem
w stanie poradzi¢ sobie tutaj, jak ja przezyje wizyte w tam-
tym starym domu? Jak sprostam wyzwaniu czekajacemu

na mnie na jego strychu?
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Zatrzymuje si¢ tuz przy oszklonych drzwiach wejscio-
wych. Katem oka dostrzegam cos w odleglej czesci parkin-
gu. Moja dlon zeslizguje si¢ z klamki, a puls przyspiesza.
Widze biala pélciezaréwke wiadomosci telewizyjnych,
stojacg samotnie na korcu plyty. To nie o ciebie chodzi,
ttumacze sobie, wycierajac spocone dlonie o zakiet. Skon-
centruj sie. Wejscie, zakupy i wyjscie. Nic wielkiego.

Jak powiedzialaby Krystal Lynn, czas wzig¢ byka za

rogi.

sokok

Wewnatrz sklepu trzymam glowe opuszczong. Chwy-
tam koszyk i ruszam do najblizszej alejki.

— A niech mnie! Patrzcie, kogo wiatry przywialy.

Nie minely nawet cztery sekundy od mojego wejscia
do srodka, a juz zza lady wysuwa si¢ kobieta w szerokiej
dzinsowej sukience, z szarymi, skreconymi trwala ondula-
cja wlosami, i rusza w moim kierunku. To chyba musi by¢
jakis rekord.

- Willamena Pear] — méwi.

Krzywie sig, styszac jak wypowiada moje pelne imie.
Zawsze tak jest. Powinnam dozy¢ co najmniej dziewigé-
dziesiatki, wtedy moze jakos do niego dojrzeje.

Kobieta obejmuje mnie miesistymi ramionami, a po-
tem odsuwa sie, jakby czekala na mnie od nie wiadomo
kiedy. Stoj¢ nieruchomo.

- To znaczy teraz juz doktor Willa. — Usmiecha sie pro-
miennie, a potem nagle kaciki jej ust zjezdzaja nieco do
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dolu. — Kochaniutka, to ja, Johnette. Johnette Bendel. Pan
Bendel to méj papa. Znatam réwniez Cioteczki.

Prébuje przypomniec sobie, kim jest ta kobieta, ale nie
potrafi¢ jej umiejscowi¢ we wspomnieniach.

- Naturalnie — ktamie z u§miechem na ustach. — Ciesze
sie, ze cie widzg.

- W ogdle si¢ nie zmienitas. To znaczy poza tymi swoimi
szpanerskimi ubraniami. — Mierzy mnie wzrokiem. — Mu-
sisz si¢ gotowad w tej garsonce.

Potakuje, znéw si¢ usmiechajac. W tej chwili bardziej
niz kawy potrzebuje wina. Po sklepie kreci si¢ kilku klien-
téw, udajac, ze przygladaja si¢ puszkom z groszkiem i wy-
stawie farsz6w instant firmy Stove Top. Ja jednak wiem,
ze w rzeczywistosci wszyscy nas stuchaja. Ludzie zawsze
podstuchuja.

- Nie pamigtasz mnie, prawda? — rzuca Johnette z coraz
bardziej zanikajacym usmiechem.

Przetykam glosno. Jestem rozproszona i podenerwo-
wana po dlugiej podrézy i nie moge wymysli¢ wlasciwej
odpowiedzi. W koricu decyduijg si¢ na:

- Mingetlo sporo czasu.

- No tak — odpowiada, jej szczery usmiech zastepuje
denerwujacy zlosliwy pélusmieszek. Szpanerka z wielkie-
go miasta ja obrazila. Niechcacy powiedzialam jej, ze nie
jest na tyle wazna, aby ja pamietac.

- Jak sie czuje twoja mama? — pyta, a blysk w jej nie-
bieskich oczach podpowiada mi, ze to drobna prowokacja
z jej strony. Czapki z gtéw. Temat mamy rzeczywiscie jest
najlepszym sposobem na wytracenie mnie z réwnowagi.
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- Dobrze — odpowiadam, poniewaz wyjasnienie w sty-
lu ,w ciggu ostatnich trzech miesi¢cy upadla czterokrot-
nie, miata ztamane oba biodra i obojczyk, do tego jeszcze
choruje na przewlekla obturacyjna chorobe pluc, a mimo
to nadal udalo jej si¢ ukra$¢ papierosy pielegniarkom
z centrum rehabilitacji Texas Rose” wydaje si¢ nieco zbyt
szczegblowe. Lista przypadlosci mamy jest godna osiem-
dziesigciolatki, a nie kobiety niespetna siedemdziesieciolet-
niej. Krystal Lynn jednak prowadzita tak intensywne Zycie,
ze az dziw, iz udalo si¢ jej dozy¢ tego wieku. Siedem-
dziesigtka wydaje si¢ w jej przypadku wielkim osiagnie-
ciem.

- To dobrze, dobrze — odpowiada Johnette na moja
jednowyrazowa wypowiedz. — Stuchaj, a co ty w ogéle tutaj
robisz? — dodaje, a jej prawa brew podjezdza nieznacznie
do gory.

O co ci tak naprawde chodzi, Johnette?

- Przyjechalam do Broken Bayou na kilka dni, zeby si¢
rozluzni¢ i zrelaksowad. — Zdaj¢ sobie sprawe, ze brzmi to
idiotycznie, ale idiotyzm ostatnio stal si¢ moja nowa spe-
cjalnoscia.

Johnette przechyla glowe na bok.

- Rozluzni¢? Naprawde?

Sztywnieje.

Kobieta wzrusza ramionami.

- Trochg to dziwny moment na przyjazd tutaj, ale pew-
nie potrzebujesz nieco spokoju po tym twoim wczorajszym
wywiadzie. To dopiero bylo cos.

No i stalo sig.

16



Cholera. Jakim cudem ta kobieta, w tym miasteczku,
widziala mé6j wywiad? Jak bardzo jest rozpowszechnio-
ny? A jesli zobaczyla go Johnette Bendel, to kto jeszcze?
Mogtam si¢ nieco przeliczy¢, myslac, Ze to miejsce bedzie
cmentarzyskiem mediéw spolecznosciowych.

- C6z... - zaczynam, a potem szybko koricze. — Lepiej
bedzie, jak zrobig juz moje zakupy.

— Jasne, kochaniutka. Daj mi zna¢, jesli czego$ nie be-
dziesz mogla znalez¢. Sprawdze na zapleczu.

Nic w jej glosie nie wskazuje na to, ze zrobilaby dla
mnie co$ takiego.

Popycham koszyk w kierunku najblizszej alejki. Jedno
z jego kélek terkocze, co w polaczeniu ze stukaniem mo-
ich absurdalnych obcaséw na linoleum sprawia, ze robi si¢
niezly halas. Przystaj¢ i spogladam za siebie. Johnette juz
sobie poszta, ale jej stowa nadal dZzwigcza w mojej glowie.
Co miata na mygli, méwiac, ze to dziwny moment na przy-
jazd tutaj?

- O méj Boze! - rozlega si¢ glosny kobiecy okrzyk.

Podskakuje i szybko spogladam na drugi koniec alej-
ki. Nikogo tam nie ma. Zaden czlowiek nie wytyka mnie
palcami, wy$miewajac si¢ ze mnie. Oddycham glebo-
ko. Jestem zbyt nerwowa. Musze postucha¢ wlasnej rady
i znalez¢ zdrowy sposéb na opanowanie swoich stanéw
lekowych. Kosztujaca siedem dolaréw butelka chardonnay,
ktérg wlasnie wkladam do koszyka, najprawdopodobniej
nie jest najlepsza metoda.

Wtedy wlasnie stysze glosny, piskliwy krzyk, od ktére-
go bola mnie zeby. Zdecydowanie dziecko.
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- Nie, odlozymy to teraz na pétke! — krzyczy kobieta
w sasiedniej alejce.

Dzieciak zaczyna wrzeszczed jeszcze glosniej. Popy-
cham wézek w kierunku Zrédla hatasu. W tym momencie
zza regalu wynurzaja si¢ dwie kobiety.

- Rozpuszczony bachor — szepcze jedna.

- Przydatoby mu si¢ stare dobre lanie — odpowiada dru-
ga.

Kiedy jednak widz¢ przed sobg podmiot ich komenta-
rza, wiem, ze nie maja racji. Chlopiec ma okolo siedmiu
lub o$miu lat. Siedzi na podiodze, machajac rekami i krzy-
czac. Jest to tak specyficzny dzwigk, ze jesli czyjes uszy nie
sa wytrenowane do rozpoznawania go, mozna z tatwoscia
pomyli¢ jego przyczyne.

Na koricu alejki pojawia si¢ dwéch magazynieréw i wy-
glada na to, ze jeden z nich wszystko nagrywa. Idioci.

- Kochanie, prosze, przestait — méwi kobieta famigcym
si¢ glosem, czerwona z zazenowania.

Prébuje bezskutecznie powstrzymaé syna przed ude-
rzaniem glowa o podloge. Dziecko zaczyna nagle gryzé
wiasne ramie. Jego matka chwyta je i prébuje odciagnac,
ale chlopiec tylko mocniej wbija z¢by w skére.

Widziatam takie zachowanie wiecej razy, niz mogta-
bym zliczy¢, kiedy pracowatam w prywatnej klinice. Z tego
wiasnie powodu zawsze miatam pod reka zestaw senso-
ryczny, pomagajacy w deeskalacji tego typu sytuacji: migk-
kie przedmioty, I$nigce drobiazgi i kule $niezne.

Zagladam do torebki, ale nie widze tam niczego, czego

mogtabym uzy¢ do przekierowania uwagi chlopca. Prze-
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latuje wzrokiem po pétkach i zatrzymuj¢ go na puszkach
z groszkiem. Porzucam koszyk i chwytam jedna z nich,
a potem przykucam obok dziecka i pokazuj¢ mu ja, po-
trzasajac. Natychmiast jednak zdaje sobie sprawe ze swo-
jego bledu, kiedy dziecko zaczyna wy¢. No tak, puszka nie
jest wystarczajaco l$nigca i przy potrzasaniu nie wydaje
zadnych odgloséw. Powinnam od razu to wiedzie¢. A teraz
matka dziecka przyglada si¢ tej dziwnej kobiecie potrzasa-
jacej puszkowanymi warzywami przed nosem jej dziecka.
Stysz¢ $miech jednego z magazynieréw za moimi plecami.

- Co pani robi? - pyta mama chlopca.

Na pélce za nig dostrzegam nagle przezroczysta butel-
k¢ z wloskim sosem do salatek.

- Chwileczke — méwie. Chwytam butelke, zrywam
z niej naklejke i znéw przykucam przy chlopcu, potrzasa-
jac nig tak, Ze ziola, olej i ocet zaczynaja si¢ mieszac i zmie-
nia¢ kolor.

Dziecko przestaje krzyczec i przekrzywia glowe. Znéw
potrzasam butelka. Chlopiec wyciaga po nig reke, wigc mu
ja wreczam.

- O méj Boze. Jak pani to zrobita? — Mama spoglada na
swojego synka, ktéry potrzasa butelka i uwaznie przyglada
si¢ nowym kolorom powstajacym podczas mieszania.

Wistaje.

- To moja praca — odpowiadam. — Pani syn po prostu
potrzebowal odwrécenia uwagi.

Jej oczy wypelniaja si¢ tzami. Widze w nich lata stresu,
strachu nawet przed tak zwyczajna czynnoscia jak zrobie-

nie zakupéw. Dostrzegam w nich réwniez milos¢ do synka.
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