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Dedykuję tę książkę wszystkim ludziom żyjącym z depresją. 
Wszystkim tym, którzy myślą lub myśleli, że samobójstwo 

może być najlepszą opcją. Stanowię dowód, że istnieje życie 
po depresji oraz życie z depresją – choć może nie zawsze ma 

się na nie ochotę. Nie poddawaj się. Przegadaj to z kimś, opisz, 
pobiegaj, zatańcz, poczytaj, namaluj coś, prześpij się, zajmij 
się sportem, poćwicz jogę, przejdź się po parku! Rób, co tylko 
musisz, żeby doczekać chwili, kiedy demon zlezie ci z karku, 

a mrok przeminie. Weź głęboki oddech. Daj sobie chwilę. W tej 
książce piszę, że sprawy mogą zmieniać się na lepsze i często 

tak się dzieje. Nie skreślaj sam siebie.

NIE RÓB TEGO.

Nie kasuj czegoś, co może się okazać fantastyczną przyszłością. 
Świat jest wielki, a możliwości – nieskończone. Wiedz, 

że ten świat jest lepszym miejscem, kiedy ty w nim 
jesteś. To cholernie ciężka walka – prawdopodobnie 

najtrudniejsza, do jakiej staniesz – ale dasz sobie radę.

Ja to zrobiłem.
Nadal to robię.

Wiem, że i ty potrafisz.

Josh



Chciałabym zadedykować tę książkę wszystkim ludziom, 
którzy opiekują się osobą cierpiącą na depresję lub inne 

zaburzenie psychiczne, oraz wszystkim tym, którzy taką 
osobę kochają. Wasza droga nie jest najłatwiejsza; jest trudna 
i zapewne otrzymujecie mniejsze niż inni wsparcie. Wiedz, 

że kiedy ronisz łzy frustracji, kiedy chce ci się wyć do księżyca, 
bo tak bardzo pragniesz jakiejś wskazówki, kiedy pytań jest 

wiele, za to odpowiedzi mało, kiedy boli cię całe ciało pod 
koniec kolejnego ciężkiego dnia z mięśniami zasupłanymi od 
nerwowego napięcia – nie jesteś sam. Jest nas wielu, mimo 
że kochanie kogoś, kto cierpi w ten sposób, może sprawiać 
wrażenie najbardziej samotnego zajęcia na świecie. Jest 
nas wielu, mimo że często czujemy się tak, jak gdyby nikt 
nie był w stanie zrozumieć naszego życia. Jest nas wielu, 
mimo że odnosimy wrażenie, iż nikogo to nie obchodzi.

NIE JESTEŚ SAM!

Uważam, że w odniesieniu do nas trafne są słowa, które 
wypowiedział Pablo Casals: „Dla całego świata możesz 

być tylko jedną osobą, ale dla jednej osoby możesz być 
po prostu całym światem”. Dla tych, których kochamy 

i o których się troszczymy, to zdanie często może 
być prawdą. Co za niesamowita odpowiedzialność! 

Ale, niech to licho, co za niesamowity zaszczyt…

Amanda Xx



Napisaliśmy tę książkę na podstawie naszych wspomnień 
dotyczących opisanych tu wydarzeń. Niektóre z nich zostały 

przedstawione w skomasowanej formie, a pewne dialogi  
odtworzyliśmy z pamięci. Staraliśmy się być szczerzy, lecz 

zaakceptujcie fakt, że nasza pamięć jest zawodna.
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Prolog 

Josh

Podjęcie decyzji o zakończeniu życia przyszło mi łatwo. 
Wbrew temu, co być może sobie wyobrażasz, obyło się bez 
wewnętrznych sporów z konsekwencjami tak ostatecznego 
kroku. W ogóle ich nie toczyłem. Do chwili, w której do-
szedłem do wniosku, że wymknięcie się z tej egzystencji 
to prawdopodobnie najlepsze, co mogę zrobić, zatraciłem już 
zdolność głębszego zastanawiania się nad czymkolwiek lub 
kimkolwiek. Miałem tak wypaczone poczucie rzeczywistości, 
że znalazłem się poza granicami rozsądku. Nie towarzyszył 
mi smutek, tylko odrętwienie. Ten stan ciągnął się bez końca. 
Byłem wyczerpany i nie czułem się gotów, by rozważać myśl, 
że resztę dni przyjdzie mi spędzić w tym nieskończonym, 
pustym kręgu rozpaczy. Jaki w tym sens?

Tamtego dnia obudziłem się z umysłem zaćmionym 
mgłą, do której zdążyłem się przyzwyczaić. Wszystkie myśli 
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płynęły powoli i zlewały się ze sobą, przez co racjonalne ro-
zumowanie stało się niemożliwe. Musiał nastać dzień, jako 
że słońce bez większego powodzenia próbowało przebić się 
przez nieustannie opuszczone rolety. Kilka tygodni wcześniej 
rzut okiem na błękitne niebo za oknem był dla mnie nie-
omal gratką, przełamującą monotonię dnia, ale to już mi-
nęło. Czas zatracił wszelkie znaczenie: mogłem przebywać 
w tym pokoju równie dobrze pięć dni, jak i trzy tygodnie, 
sypiając po osiemnaście godzin na dobę, a pozostałych sześć 
spędzając w podobnym do transu zamroczeniu, w którym 
wpatrywałem się w sufit. Łóżko było niczym wyspa; tak 
się składa, że znajdowało się w średnio dużym brytyjskim 
mieście, lecz jeśli chodzi o moje poczucie osamotnienia i izo-
lacji, równie dobrze mogło tkwić gdzieś na południowym 
Pacyfiku. Sporadycznie opuszczałem swoją wyspę, żeby napić 
się wody, coś zjeść lub skorzystać z toalety, jednak ostatnio 
nawet pragnienie mnie zawodziło. Łóżko przyciągało mnie 
tak, jak gdybym starał się uciec z czarnej dziury. Czułem się 
jak za horyzontem zdarzeń i nawet najwspanialsze zapro-
szenie wszech czasów nie skusiłoby mnie do opuszczenia tej 
przestrzeni o wymiarach sto osiemdziesiąt na sto dwadzieścia 
centymetrów, stanowiącej cały mój świat.

Nie dostrzegałem mojego otoczenia, ale z perspektywy 
czasu myślę, że musiało być dość odstręczające. Kawalerka, 
w której bez reszty pochwycił mnie napad choroby, była wy-
marzonym lokum dla każdego studenta – obszerna jak na jed-
ną osobę, z nowiutkimi urządzeniami i wszelkimi wygodami, 
stanowiła materialny fundament znakomitego roku. Lecz do 



krytej parkietem podłogi przywarły brudne ubrania i stare 
pojemniki po jedzeniu na wynos. Moja pościel od miesięcy 
nie zaznała prania, nie umiałem też w żadnej skali czasowej 
określić, kiedy ostatnim razem brałem prysznic. To jednak 
nie miało znaczenia; nic się nie liczyło. Nawet same barwy 
świata ściemniały, aż pozostała po nich jedynie skala szarości.

W ciągu nieznanego mi okresu moje emocje dzień po dniu 
wykruszały się w sposób tak subtelny, że aż niedostrzegalny. 
Stałem się pustą łupiną pozbawioną emocji. Nie byłem już 
smutny; nie czułem nic. Odczuwanie smutku oznaczało-
by poprawę; zdolność doświadczania jakichkolwiek emocji 
opuściła mnie już dawno.

Otworzyłem opakowanie z tabletkami. Uderzył mnie 
bijący od nich odór siarki. Tabletki stanowiły rozwiąza-
nie, a tym samym coś definitywnego, jakiś wyznacznik w tym 
wykorzenionym życiu.

Często rozmyślam o tym chłopaku siedzącym w nogach 
łóżka z dłonią pełną tabletek. Chłopaku żyjącym w prze-
strzeni pomiędzy mrokiem a światłem. Myślę o tym, jak 
jego historia tamtego dnia nieomal dobiegła kresu. Myślę 
o jego rodzinie opowiadającej o jego życiu, które stało się tak 
przytłaczające, a teraz ograniczało się zaledwie do przypisu 
do rodzinnych dziejów. To ja byłem tym chłopakiem; tamten 
dzień nie stał się moim ostatnim, ale było blisko.
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Wstęp 

Amanda

Trudno pisać uczciwie o depresji, samobójstwie i wszyst-
kich tych niełatwych do przełknięcia prawdach, które się 
z nimi wiążą; trudno znajdować pozytywy i nadzieję, bo to 
mroczny temat, na który wolimy nie rozmawiać. My jed-
nak zamierzamy spróbować. Razem z Joshem chcielibyśmy 
opowiedzieć, co się stało, kiedy ta choroba postanowiła za-
mieszkać w zwyczajnym domu z nami, zwyczajną rodziną. 
Myślałam, że depresja – coś przerażającego, trudnego do 
zrozumienia, a jeszcze trudniejszego do zaakceptowania – 
przytrafia się innym ludziom. Okazuje się, że zaliczamy się 
do tych „innych”. No proszę.

Książka Mój ukochany syn zawiera opowieść o depresji 
Josha do momentu, w którym nie tylko rozważał odebranie 
sobie życia, ale także planował czas i sposób popełnienia 
tego czynu i prawie mu się udało. To pierwszy raz, kiedy 
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Josh lub ja wypowiadamy się publicznie na temat demona, 
którego dźwiga na barkach. Była to najcięższa próba, jaką 
kiedykolwiek jako rodzina musieliśmy przetrwać, głównie 
dlatego, że my, rodzice – Simeon i ja – wiedzieliśmy żałośnie 
mało o tym, jak sobie poradzić z taką sytuacją, a częściowo 
również dlatego, że ta choroba nie zawsze ma akuratne, prze-
widywalne i optymistyczne zakończenie, z którego my, ludzie, 
czerpiemy pociechę. To prawie tak, jak gdyby poradzenie so-
bie z czymś umożliwiała nam świadomość, że dana sytuacja 
nie będzie trwała wiecznie – a co, jeżeli będzie? W istocie sło-
wa pokrzepienia często opatruje się takim motywem: „Czas 
to wspaniały uzdrowiciel” lub: „Czas leczy wszystkie rany” 
albo nawet: „To również minie…”. Ale w przypadku depresji 
naszego syna przyszedł taki moment, kiedy musieliśmy się 
pogodzić z tym, że żadne z powyższych stwierdzeń może 
nie mieć zastosowania. Ta myśl podziałała na nas i naszego 
syna druzgocąco – może już na zawsze pozostanie podatny 
na tę chorobę i może te „niezłe” dni, w których chodzi po 
prostu o to, by jakoś sobie radzić, w rzeczywistości stano-
wią szczyt tego, co da się osiągnąć. Ta myśl bynajmniej nie 
ułatwia nam życia.

To jest książka, którą chciałabym móc przeczytać w naj-
gorszych chwilach naszej drogi, po którą chciałabym móc 
sięgnąć, kiedy świat jawił się jako bardzo samotne miejsce, 
ja zaś, prawdę mówiąc, kwestionowałam wszystko, co było 
mi drogie, nawet trafność własnej oceny sytuacji. Często 
myślę o nas wszystkich, którzy wieczorem kładą się do snu, 
czując w żołądku supeł naszych trosk o dzieci; wyobrażam 
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sobie wtedy, że te supły są zrobione z niewidzialnej nici, 
która wiąże nas ze sobą, i ta myśl daje mi pociechę, bo razem 
stajemy się silniejsi, a gdy o tym rozmawiamy, życie robi 
się odrobinę lepsze i łatwiejsze. W środku nocy nadal wątpię 
we wszystko, co kiedyś uważałam za oczywiste, za filary, na 
których wspiera się moje życie – w mój styl macierzyństwa, 
ludzkie umiejętności, wybór kariery zawodowej, a nawet 
moje małżeństwo. Czy jestem najgorszą na świecie matką? 
Czy choroba brata dotknęła naszego drugiego syna, Bena, 
w sposób, którego jeszcze nie rozumiem? Czy to przeze 
mnie Josh tak się czuje? Jak długo jeszcze mój mąż zdoła 
znosić moją nieobecność myślami? Co może się stać z nami 
jako parą, gdy każdą chwilę na jawie kradnie nam depresja 
Josha, tkwiąca niby głaz w samym środku każdej rozmo-
wy, jak gdyby tylko czekała, aż się o nią potkniemy? Zadaję 
sobie pytanie, czy nie jestem samolubna przez to, że piszę 
powieści, odizolowana w swoim małym świecie, podczas 
gdy wydaje się, że sprawy wymykają się spod kontroli. Czy 
coś przeoczyłam? Jak możemy żyć jako rodzina, jak mamy 
funkcjonować? A co najważniejsze: dlaczego tak się stało? 
Dlaczego mój młodszy syn znalazł się ostatecznie w takiej 
sytuacji, a ja nie dostrzegłam, co się święci?

Z niemałą dumą mogę napisać, że zaliczamy się do tych 
rodzin, które otwarcie rozmawiają ze sobą przy kolacji i nie 
uznają przy tym zakazanych tematów. Jesteśmy rodzicami, 
którzy jeżdżą z naszymi synami, Joshem i Benem, na wa-
kacje i mają zwyczaj znać ich przyjaciół, partnerki oraz co-
dzienne sprawy; sądziłam, że to mamy przerobione. Gdyby 
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mnie ktoś spytał, odparłabym pewna siebie, nawet z odrobiną 
samozadowolenia, że znam swoje dzieci lepiej niż ktokolwiek 
inny i wiem, co się z nimi dzieje. Okazuje się, że wcale nie. 
A to dla mnie bardzo trudne do zaakceptowania.

Myślę, że książka taka jak ta pomogłaby mi na dwa sposo-
by: po pierwsze, uświadomiłaby mi, że nie jestem sama, a inne 
rodziny również potykają się, brnąc po omacku tą straszliwą 
drogą; po drugie, dałaby mi wgląd w przeżycia kogoś cier-
piącego, bo chciałam jedynie wiedzieć, jak najlepiej pomóc 
Joshowi. Chciałam, żeby ktoś mi powiedział, jak postąpił 
i w jaki sposób przyniosło to poprawę.

Choroba Josha zmiażdżyła jak młotem wszystko, co przyj-
mowaliśmy za oczywiste, okradła nas z każdej radosnej myśli 
i czynności za pomocą tkwiącego w nas głęboko strapienia 
o to, jak mógłby wyglądać nasz świat, gdyby syn odebrał sobie 
życie. Często to jedyne, o czym mogę myśleć.

To trwa bez przerwy.
To wyczerpuje.
Spisując to wszystko, musieliśmy przeżyć na nowo te 

okropne wydarzenia, sprawy, które mieliśmy nadzieję zapo-
mnieć, a ja ponownie musiałam stanąć oko w oko z faktem, że 
mój syn chciał przestać żyć. Opisywanie pewnych aspektów 
tej historii było z pewnością straszne, a jednak – co dziwne – 
poznanie stanu jego umysłu w momencie, gdy mógł umrzeć, 
daje mi najwięcej pociechy.

Nie potrafię odpowiednio opisać godzin, które spędzi-
łam w najgłębszej rozpaczy, w powodzi samooskarżeń, pró-
bując wyobrazić sobie udrękę, jaką musiał odczuwać Josh 

STATYSTYKI DOTYCZĄCE ZDROWIA 
PSYCHICZNEGO DZIECI I MŁODZIEŻY SĄ 

PRZERAŻAJĄCE. POCZUCIE BEZRADNOŚCI 
RODZICÓW I ICH CIERPIENIE NIE ZNA GRANIC.

Josh miał dziewiętnaście lat i świat u stóp, kiedy 
wszystko się zmieniło. Niespodziewane pogorszenie 

zdrowia psychicznego doprowadziło do myśli 
i planów samobójczych. Jego matka, autorka 

bestsellerów Amanda Prowse, zaczęła desperacko 
szukać sposobów, by mu pomóc.

Cierpienie Josha było cierpieniem całej rodziny. 
Każdego dnia bliscy obserwowali jego walkę, bojąc 

się chwili, w której mógłby ją przegrać.

TA KSIĄŻKA TO PRAWDZIWY I SZCZERY OPIS 
ŻYCIA Z DEPRESJĄ. TO ROZDZIERAJĄCA SERCE 

OPOWIEŚĆ MATKI O BÓLU PATRZENIA NA 
CIERPIENIE UKOCHANEGO DZIECKA.

DEPRESJA DZIECKA TO CHOROBA CAŁEJ RODZINY.
TA KSIĄŻKA POKAZUJE, JAK Z NIĄ ŻYĆ.

Ta książka to opowieść 
o wewnętrznej sile i potędze miłości 
i rodziny. O tym, jak daleko człowiek 
jest gotów się posunąć, by chronić 

swoich bliskich w obliczu zagrożenia. 
Mam nadzieję, że wyda wam się 

równie inspirująca, jak mnie.

Victoria Pepe, wydawca

Odważna i wnikliwa książka, pełna 
ciepła i nadziei.

„The Lady”

Naprawdę wierzę, że ta książka 
pomoże bardzo wielu ludziom 

zmagającym się z problemami ze 
zdrowiem psychicznym oraz ich 

rodzinom… Inspirująca, wzruszająca 
i szczera, naprawdę mną wstrząsnęła.

Johnny Benjamin, autor bestsellera 
The Stranger on the Bridge

Dedykuję tę książkę wszystkim 
ludziom żyjącym z depresją. 

Wszystkim tym, którzy myślą lub 
myśleli, że samobójstwo może być 
najlepszą opcją. Stanowię dowód, 
że istnieje życie po depresji oraz 
życie z depresją — choć może nie 

zawsze ma się na nie ochotę. 
Nie poddawaj się. (…)

Nie kasuj czegoś, co może się 
okazać fantastyczną przyszłością. 
Świat jest wielki, a możliwości —

 nieskończone. Wiedz, że ten 
świat jest lepszym miejscem, 

kiedy ty w nim jesteś. To cholernie 
ciężka walka — prawdopodobnie 

najtrudniejsza, do jakiej staniesz – 
ale dasz sobie radę.

Ja to zrobiłem.

Nadal to robię.

Wiem, że i ty potrafi sz.

Josh
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