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Dedykuje te ksigzke wszystkim ludziom Zyjacym z depresjq.
Wszystkim tym, ktorzy myslg lub mysleli, Ze samobdjstwo
moze byc najlepszq opcjg. Stanowig dowdd, ze istnieje Zycie
po depresji oraz Zycie 2 depresjg — choc moze nie zawsze ma
sig na nie ochotg. Nie poddawayj si¢. Przegadaj to z kims, opisz,
pobiegaj, zataricz, poczytaj, namaluj cos, przespij sig, zajmij
sig sportem, pocwicz joge, przejdz si¢ po parku! Rob, co tylko
musisz, zeby doczekac chwili, kiedy demon zlezie ci z karku,
a mrok przeminie. Wez glgboki oddech. Daj sobie chwilg. W tej
ksigZce piszg, Ze sprawy mogq xmieniac sig na lepsze i czgsto

tak sig dzieje. Nie skreslaj sam siebie.
NIE ROB TEGO.

Nie kasuj czegos, co moZe sig okazac fantastyczng przyszloscig.
Swiat Jest wielki, a mozliwosti — nieskoriczone. Wiedz,
e ten Swiat jest lepszym miejscem, kiedy ty w nim
Jestes. To cholernie cigzka walka — prawdopodobnie

najtrudniejsza, do jakiej staniesz — ale dasz sobie rade.
Ja to zrobitem.
Nadal to robig.
Wiem, ze i ty potrafisz.

Josh



Chciatabym zadedykowac te ksigzke wszystkim ludziom,
ktorzy opiekujq sig osobg cierpigcq na depresje lub inne
zaburzenie psychiczne, oraz wszystkim tym, ktorzy takg
osobg kochajg. Wasza droga nie jest najlatwiejsza; jest trudna
i zapewne ofrzymujecie mniejsze niz inni wsparcie. Wiedz,
e kiedy ronisz Izy frufz‘mcji, kiedy chee ci sig wyc do ksigzyca,
bo tak bardzo pragniesz jakiejs wskazowki, kiedy pytari jest
wiele, za to odpowiedzi malo, kiedy boli cig cale cialo pod
koniec kolejnego cigzkiego dnia x migsniami zasuplanymi od
nerwowego napigcia — nie jestes sam. Jest nas wielu, mimo
e kochanie kogos, kto cierpi w ten sposéb, moze sprawiac
wrazenie najbardziej samotnego zajecia na Swiecte. Jest
nas wielu, mimo Ze czgsto czujemy sig tak, jak gdyby nikt
nie byl w stanie zrozumiec naszego zycia. Jest nas wiely,

mimo ze odnosimy wrazenie, iz nikogo to nie obchodzi.

NIE JESTES SAM!

Uwazam, ze w odniesieniu do nas trafne sq stowa, ktore
wypowiedzial Pablo Casals: ,Dla calego swiata mozesz
byc tylko jednq osobq, ale dla jednej osoby mozesz byc
po prostu catym swiatem’. Dla tych, ktorych kochamy
i 0 ktorych sig troszczymy, to zdanie czgsto moze
byc prawdy. Co za niesamowita odpowiedzialnosc!

Ale, niech to licho, co za niesamowity zaszczyt. ..

Amanda Xx



Napisalismy t¢ ksigzke na podstawie naszych wspomnieri
dotyczgcych opisanych tu wydarzeri. Niektore z nich zostaty
przedstawione w skomasowanej formie, a pewne dialogi
odtworzylismy z pamigci. Staralismy sig byc szczerzy, lecz

zaakceptujcie fakt, ze nasza pamigc jest zawodna.
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PROLOG

Josh

Podjecie decyzji o zakoriczeniu zycia przyszlo mi latwo.
Whbrew temu, co byé moze sobie wyobrazasz, obylo si¢ bez
wewnetrznych sporéw z konsekwencjami tak ostatecznego
kroku. W ogéle ich nie toczylem. Do chwili, w ktérej do-
szedlem do wniosku, ze wymkniecie si¢ z tej egzystencji
to prawdopodobnie najlepsze, co moge zrobié, zatracilem juz
zdolno$¢ glebszego zastanawiania si¢ nad czymkolwiek lub
kimkolwiek. Miatem tak wypaczone poczucie rzeczywistosci,
ze znalazlem si¢ poza granicami rozsadku. Nie towarzyszyt
mi smutek, tylko odretwienie. Ten stan ciagnat si¢ bez konica.
Bytem wyczerpany i nie czulem si¢ gotéw, by rozwazaé mysl,
ze reszte dni przyjdzie mi spedzi¢ w tym nieskoriczonym,
pustym kregu rozpaczy. Jaki w tym sens?

Tamtego dnia obudzilem si¢ z umystem za¢mionym

mgla, do ktérej zdazylem si¢ przyzwyczaié. Wszystkie mysli
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plynely powoli i zlewaly si¢ ze soba, przez co racjonalne ro-
zumowanie stalo si¢ niemozliwe. Musial nasta¢ dzier, jako

ze storice bez wickszego powodzenia prébowato przebic sie

przez nieustannie opuszczone rolety. Kilka tygodni wezesniej

rzut okiem na blekitne niebo za oknem byl dla mnie nie-
omal gratka, przelamujaca monotoni¢ dnia, ale to juz mi-
nelo. Czas zatracit wszelkie znaczenie: moglem przebywac

w tym pokoju réwnie dobrze pie¢ dni, jak i trzy tygodnie,
sypiajac po osiemnascie godzin na dobg, a pozostalych szes¢

spedzajac w podobnym do transu zamroczeniu, w ktérym

wpatrywalem si¢ w sufit. £6zko bylo niczym wyspa; tak
si¢ sklada, ze znajdowalo si¢ w srednio duzym brytyjskim

miescie, lecz jesli chodzi o moje poczucie osamotnienia i izo-
lacji, réwnie dobrze moglo tkwi¢ gdzie$ na poludniowym

Pacyfiku. Sporadycznie opuszczalem swoja wyspe, zeby napi¢

si¢ wody, co$ zjes¢ lub skorzystaé z toalety, jednak ostatnio

nawet pragnienie mnie zawodzilo. Eézko przyciagato mnie

tak, jak gdybym staral si¢ uciec z czarnej dziury. Czulem si¢

jak za horyzontem zdarzeri i nawet najwspanialsze zapro-
szenie wszech czaséw nie skusiloby mnie do opuszczenia tej

przestrzeni o wymiarach sto osiemdziesiat na sto dwadziescia

centymetréw, stanowigcej caly méj swiat.

Nie dostrzegalem mojego otoczenia, ale z perspektywy
czasu mysle, ze musialo by¢ dos¢ odstreczajace. Kawalerka,
w ktérej bez reszty pochwycil mnie napad choroby, byta wy-
marzonym lokum dla kazdego studenta — obszerna jak na jed-
na osobg, z nowiutkimi urzagdzeniami i wszelkimi wygodami,

stanowila materialny fundament znakomitego roku. Lecz do
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krytej parkietem podlogi przywarly brudne ubrania i stare
pojemniki po jedzeniu na wynos. Moja posciel od miesigcy
nie zaznala prania, nie umialem tez w zadnej skali czasowej
okresli¢, kiedy ostatnim razem bratem prysznic. To jednak
nie mialo znaczenia; nic si¢ nie liczylo. Nawet same barwy
$wiata $ciemnialy, az pozostala po nich jedynie skala szarosci.

W ciagu nieznanego mi okresu moje emocje dzieri po dniu
wykruszaly si¢ w sposéb tak subtelny, ze az niedostrzegalny.
Stalem si¢ pustg fuping pozbawiong emocji. Nie bytem juz
smutny; nie czulem nic. Odczuwanie smutku oznaczalo-
by poprawe; zdolnos¢ doswiadczania jakichkolwiek emocji
opuscita mnie juz dawno.

Otworzylem opakowanie z tabletkami. Uderzyl mnie
bijacy od nich odér siarki. Tabletki stanowily rozwiaza-
nie, a tym samym co$ definitywnego, jaki$ wyznacznik w tym
wykorzenionym zyciu.

Czgsto rozmyslam o tym chiopaku siedzagcym w nogach
t6zka z dlonig pelng tabletek. Chlopaku zyjacym w prze-
strzeni pomiedzy mrokiem a swiatlem. Mysle o tym, jak
jego historia tamtego dnia nieomal dobiegla kresu. Mysle
o jego rodzinie opowiadajacej o jego zyciu, ktore stalo si¢ tak
przytlaczajace, a teraz ograniczalo si¢ zaledwie do przypisu
do rodzinnych dziejéw. To ja bytem tym chtopakiem; tamten

dzien nie stal sic moim ostatnim, ale bylo blisko.






WSTEP

Amanda

Trudno pisa¢ uczciwie o depresji, samobdjstwie i wszyst-
kich tych nietatwych do przetkniecia prawdach, ktére sig
z nimi wigzg; trudno znajdowaé pozytywy i nadzieje, bo to
mroczny temat, na ktéry wolimy nie rozmawiaé. My jed-
nak zamierzamy sprébowac. Razem z Joshem chcieliby$smy
opowiedzie¢, co si¢ stalo, kiedy ta choroba postanowila za-
mieszkaé w zwyczajnym domu z nami, zwyczajng rodzing.
Myslatam, ze depresja — co$ przerazajacego, trudnego do
zrozumienia, a jeszcze trudniejszego do zaakceptowania —
przytrafia si¢ innym ludziom. Okazuje si¢, ze zaliczamy sig
do tych ,innych”. No proszg.

Ksiazka Mdj ukochany syn zawiera opowies¢ o depresji
Josha do momentu, w ktérym nie tylko rozwazal odebranie
sobie Zzycia, ale takze planowal czas i sposéb popelnienia

tego czynu i prawie mu si¢ udalo. To pierwszy raz, kiedy
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Josh lub ja wypowiadamy si¢ publicznie na temat demona,
ktérego dzwiga na barkach. Byla to najciezsza préba, jaka
kiedykolwiek jako rodzina musieli§my przetrwaé, gléwnie
dlatego, ze my, rodzice — Simeon i ja—wiedzieliémy zalosnie
malo o tym, jak sobie poradzi¢ z takg sytuacja, a czgsciowo
réwniez dlatego, ze ta choroba nie zawsze ma akuratne, prze-
widywalne i optymistyczne zakonczenie, z ktérego my, ludzie,
czerpiemy pociechg. To prawie tak, jak gdyby poradzenie so-
bie z czyms umozliwiala nam §wiadomos¢, ze dana sytuacja
nie bedzie trwala wiecznie —a co, jezeli bedzie? W istocie sto-
wa pokrzepienia czgsto opatruje si¢ takim motywem: ,,Czas
to wspanialy uzdrowiciel” lub: ,Czas leczy wszystkie rany”
albo nawet: , To réwniez minie...”. Ale w przypadku depresji
naszego syna przyszed! taki moment, kiedy musielimy sie
pogodzi¢ z tym, ze zadne z powyzszych stwierdzen moze
nie mie¢ zastosowania. Ta mysl podzialata na nas i naszego
syna druzgocaco — moze juz na zawsze pozostanie podatny
na t¢ chorobe i moze te ,niezte” dni, w ktérych chodzi po
prostu o to, by jako$ sobie radzié, w rzeczywistosci stano-
wig szczyt tego, co da si¢ osiagnaé. Ta mysl bynajmniej nie
ulatwia nam Zycia.

To jest ksigzka, ktéra chciatabym méc przeczytaé w naj-
gorszych chwilach naszej drogi, po ktéra chcialabym méc
siegnad, kiedy swiat jawil si¢ jako bardzo samotne miejsce,
ja zas, prawde méwigc, kwestionowatam wszystko, co bylo
mi drogie, nawet trafno$¢ wlasnej oceny sytuacji. Czesto
mysle o nas wszystkich, ktérzy wieczorem ktadg si¢ do snu,

czujac w zoladku supel naszych trosk o dzieci; wyobrazam
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sobie wtedy, ze te suply s3 zrobione z niewidzialnej nici,
ktéra wigze nas ze soba, i ta mysl daje mi pocieche, bo razem
stajemy sig¢ silniejsi, a gdy o tym rozmawiamy, zycie robi
si¢ odrobing lepsze i fatwiejsze. W srodku nocy nadal watpie
we wszystko, co kiedy$ uwazatam za oczywiste, za filary, na
ktérych wspiera si¢ moje zycie —w méj styl macierzyristwa,
ludzkie umiejetnosci, wybér kariery zawodowej, a nawet
moje malzedstwo. Czy jestem najgorsza na §wiecie matka?
Czy choroba brata dotknela naszego drugiego syna, Bena,
w spos6b, ktérego jeszcze nie rozumiem? Czy to przeze
mnie Josh tak sie czuje? Jak dlugo jeszcze méj maz zdota
znosi¢ moja nieobecnos¢ myslami? Co moze si¢ sta¢ z nami
jako para, gdy kazda chwile na jawie kradnie nam depresja
Josha, tkwigca niby gltaz w samym $rodku kazdej rozmo-
wy, jak gdyby tylko czekala, az si¢ o nig potkniemy? Zadaje
sobie pytanie, czy nie jestem samolubna przez to, ze pisze
powiesci, odizolowana w swoim maltym $wiecie, podczas
gdy wydaje sie, ze sprawy wymykaja si¢ spod kontroli. Czy
co$ przeoczytam? Jak mozemy zy¢ jako rodzina, jak mamy
funkcjonowac? A co najwazniejsze: dlaczego tak si¢ stalo?
Dlaczego méj mlodszy syn znalazl si¢ ostatecznie w takiej
sytuacji, a ja nie dostrzeglam, co si¢ $wieci?

Z niemala duma moge napisad, ze zaliczamy sie do tych
rodzin, ktére otwarcie rozmawiajg ze sobg przy kolacji i nie
uznajg przy tym zakazanych tematéw. JesteSmy rodzicami,
ktérzy jezdza z naszymi synami, Joshem i Benem, na wa-
kacje i majg zwyczaj zna¢ ich przyjaciél, partnerki oraz co-

dzienne sprawy; sadzilam, ze to mamy przerobione. Gdyby
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