
 





 



 



Wszystkim tym, które miały odwagę wstąpić do 
zakonu…

i miały odwagę z niego odejść





7

Prolog

Usłyszałam za sobą trzask zamykanej metalowej 
bramy. 

Dźwięk ten przeszył mnie na wskroś.
Stoję bezradnie, rozglądając się po okolicy. 
Po rozmowie z przełożoną opadłam z sił i straci-

łam rezon.
Czy na pewno dobrze czynię?
Czarna torba podróżna ciąży mi coraz bardziej. 
Nie mam żadnego dobytku. 
Ot, zmiana bielizny, spodnie, sweter i  garstka 

pamiątek. 
Tyle zgromadziłam przez te kilka lat. 
Tylko tyle albo aż tyle, bo są i wspomnienia, które 

tkwią w moim sercu jak cierń.
Zimno wdziera się pod cienki, znoszony płaszcz. 
Wzdycham ciężko, unosząc głowę ku niebu. 
W powietrzu zaczynają wibrować drobinki śniegu. 



Są maleńkie, delikatne, ale z każdą sekundą jest 
ich coraz więcej. 

Osiadają na mojej twarzy, ale szybko się topią 
w zetknięciu z ciepłą skórą. 

Pozwalam sobie na delektowanie się tą drobną 
przyjemnością. 

Bez narażania na reprymendę i wyrzuty, że mar-
notrawię czas. 

Uśmiecham się do siebie. 
Koniec z życiem w kieracie. Z przytykami. Intry-

gami. Z  rozdmuchiwaniem każdego problemu do 
niebotycznej rangi. 

Czas wrócić do normalnego życia. 
Tylko  – mój uśmiech gaśnie  – czy się w  nim 

odnajdę? 
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Powołanie

Gdzieś w Polsce, 1996 rok

Przejmujące zimno osiadało na policzkach, tworząc 
na nich szorstką skorupę. Zgrabiałe ręce z ledwością 
przesuwały paciorki różańca. Deska klęcznika chro-
niła przed chłodem, który ciągnął od kamiennej po-
sadzki, ale mocno wbijała się w kościste kolana Patry-
cji. Nie zwracała jednak na to uwagi. Słowa modlitwy, 
szeptane przez kilkanaście uczestniczek rekolekcji, 
napawały jej serce ciepłem i radością. 

W kaplicy panował półmrok, rozjaśniany płomy-
kami świec, które ustawione na ołtarzu oświetlały 
wizerunek Maryi trzymającej w  ramionach dzie-
ciątko. Ustawione po bokach okazałe choinki ginę-
ły w mdłych promieniach wschodzącego słońca. Do 
świąt zostało pięć dni, więc nie był to jeszcze czas na 
rozświetlanie i dekorowanie świerków. 
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Rozumiała to doskonale. Czas adwentu był czasem 
oczekiwania, modlitwy, wypatrywania narodzin tego, 
który miał później zbawić świat. Radowała się całą 
sobą na myśl o tym cudzie, cudzie narodzin. Nie dla 
niej świąteczny blichtr. Lampki, bombki i  kolędy. 
Owszem, dawniej to lubiła. Bardzo. Zawsze czekała 
na chwilę, gdy dom wypełni zapach świerku, a mrok 
rozjaśnią kolorowe światełka. Na prezenty też czekała. 
Te drobne upominki, zawinięte starannie w  szary 
papier i  przewiązane czerwoną błyszczącą wstążką 
kupioną w kiosku pani Jadzi. 

To jednak było kiedyś. Dawniej, choć zaledwie rok 
temu. Wiele się zmieniło przez ten czas. Poznała bli-
żej siostrę Hiacyntę, która wydawała jej się aniołem. 
Aniołem, który zstąpił na ziemię, żeby otulać ludzi 
miłością i dobrem. Znała ją od lat, ale dopiero kilka 
miesięcy temu zrozumiała, jak wielkie ma szczęście, 
mogąc przebywać w jej towarzystwie. 

Siostra Hiacynta, a właściwie siostra Hiacynta od 
Dzieciątka Jezus, opiekowała się ołtarzem w ich koś-
ciele parafialnym. Dbała o czystość obrusów i niena-
ganne ułożenie ksiąg na pulpicie. Czyściła świeczniki 
i stawiała świeże kwiaty. Robiła też wiele innych rze-
czy. Dyskretnie, niezauważalnie. Taka niewidzialna 
ręka, która dbała o to, żeby wszystko funkcjonowało 
jak należy i wyglądało godnie. 

Rodzice Patrycji mieli ogródek działkowy. Mały, 
ale rosło w nim mnóstwo roślin. Kiedyś matka posłała 
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ją z  naręczem piwonii do kościoła. Tak poznała 
Hiacyntę. Od tego czasu zaniosła tam setki kwiatów, 
z  których powstało wiele bukietów. Odbyła też 
niezliczoną ilość rozmów z zakonnicą, zawsze mającą 
dla niej czas i uśmiech. 

Podczas jednej z rozmów kobieta zaproponowała 
wspólny wyjazd na rekolekcje. Zaskoczyła ją ta 
propozycja, ale chętnie na nią przystała. Cieszyło 
ją, że spędzi czas z  Hiacyntą. Wyjazd nastroił ją 
optymistycznie. Poznała tam wiele sympatycznych 
osób. Mogła też podejrzeć, jak żyją siostry 
zakonne. Ich codzienność była taka inna od tego, 
co znała, że z ciekawością przyglądała się wszyst- 
kiemu. 

Gdy padła propozycja kolejnego wyjazdu, bardzo 
chciała jechać. Miała problem z otrzymaniem urlopu, 
bo dopiero niedawno podjęła pracę, ale dzięki inter-
wencji siostry Hiacynty, która znała właściciela skle-
pu, udało jej się pojechać. 

I była tu. Podziwiała siostry zakonne, które wręcz 
emanowały dobrocią. Były takie radosne, promienie-
jące miłością i pełne zrozumienia. Z uwagą słuchały 
tego, co uczestnicy rekolekcji mieli do powiedze-
nia. Cierpliwie odpowiadały na pytania i pomagały 
w analizowaniu rozważań rekolekcyjnych. 

Chłonęła każdą chwilę, uzmysławiając sobie, że 
jest to miejsce, w którym chciałaby żyć. Jej miejsce 
na ziemi. 
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Zachłysnęła się tą myślą. Brzęczała jej w głowie 
coraz mocniej i  głośniej. Słowa modlitwy uleciały. 
Dłoń zacisnęła się na różańcu. Nawet nie czuła, że 
ostry rant krzyża wbija się w palce, raniąc je do krwi, 
a  drewniane koraliki, ściśnięte jeden o  drugi, robią 
drobne krwiaki na delikatnej, przemarzniętej skórze 
dłoni.

Radość, którą czuła, modląc się wspólnie ze zgro-
madzonymi kobietami, przemieniała się w  euforię. 
Oczy błyszczały, serce zaczęło szybciej bić, a  wizja 
przyszłości, tej idealnej, spędzonej w  gronie sióstr, 
klarowała się coraz bardziej. Tak bardzo chciała słu-
żyć Bogu i  ludziom. Była zwykłym człowiekiem, 
marną istotą, niewolną od wad, ale przecież… z Bożą 
pomocą podoła zadaniu! Z  radością poświęci się, 
nie, to złe słowo, nie poświęci się, ale odda swój czas, 
umiejętności i całą miłość, jaką ma w sercu, żeby nieść 
ludziom nadzieję. 

Tak. Tak! 
Wszystko wokół niej zlało się w jedność. Przestała 

czuć zimno. Nie słyszała głosów. Nie widziała 
nic poza ołtarzem, na którym igrały płomienie 
świec. Zatraciła się w radości, którą potrafi odczuć 
tylko ten, który wie, że znalazł swoje przezna- 
czenie. 

– Patrycjo… Patrycjo. 
Ten głos. Zdało jej się, że to sam anioł do niej 

przemawia. 
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– Patrycjo, pora iść na śniadanie. 
Lekkie szarpnięcie za ramię wyrwało ją z letargu. 
Powiodła zamglonym spojrzeniem po kaplicy. 
Było pusto. Wszyscy wyszli. Zgaszono też świecz-

ki na ołtarzu. Nie zauważyła tego. 
– Siostro – wyszeptała z przejęciem – siostro, od-

kryłam coś. 
Hiacynta spojrzała na nią z  zaciekawieniem. 

Twarz Patrycji promieniała, oczy błyszczały. Przez 
chwilę zastanawiała się, czy dziewczyna nie nabawiła 
się gorączki, ale coś w jej spojrzeniu mówiło, że to nie 
choroba. To… szczęście biło z niej. 

Zdumiona przyklękła obok i objęła jej zmarznięte 
dłonie zaciśnięte na różańcu. 

– Co odkryłaś?
– Chcę… pragnę być taka jak siostra. Jak wszystkie 

siostry. 
– Nie rozumiem. Co masz na myśli?
– Siostro Hiacynto – jej głos brzmiał pewnie, po-

ważnie – chcę wstąpić do zakonu. 
Kobieta odziana w habit mocniej zacisnęła ręce na 

dłoniach młodej dziewczyny i dłuższą chwilę wpatry-
wała się w nią w milczeniu. 

– Tak nagle? Dlaczego?
– Nie nagle – zaprzeczyła – już od jakiegoś czasu 

przemykało mi to przez głowę, ale było takie ulotne 
i  nieprawdopodobne, że nie śmiałam sformułować 
tego nawet w myślach. Aż do dzisiaj. 
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– Rozumiem. A  co się takiego dzisiaj stało, że 
nie tylko dopuściłaś tę myśl do siebie, ale nawet 
wypowiedziałaś ją na głos?

Patrycja spojrzała w poczciwe brązowe oczy sio-
stry Hiacynty. Widziała w nich to wszystko, co rozu-
miała w słowie miłość. Było to trudne do określenia. 
Podobnie jak udzielenie odpowiedzi na pytanie. 

– Nie wiem, siostro. Po prostu poczułam, że tu jest 
moje miejsce. Właśnie tu, a  nie na zewnątrz, poza 
murami, w tak zwanym normalnym świecie. 

– Cieszę się, że doświadczyłaś takiego uczucia. Mu-
sisz się z nim oswoić, dać sobie czas na zrozumienie, 
czy to chwilowa emocja, której uległaś pod wpływem 
atmosfery tego miejsca, pełnego modlitwy i skupienia, 
czy też prawdziwa potrzeba wypływająca z serca. 

Patrycja skinęła głową. Hiacynta miała rację. Mu-
siała to przemyśleć i jak to określiła siostra: „oswoić”. 
Rozeznać, czy to prawdziwe powołanie, jej sposób na 
życie, na wypełnienie woli Pana Boga, czy młodzień-
cza mrzonka, która rozbłysła i za chwilę zgaśnie. 

– Pomódlmy się – zaproponowała Hiacynta. – To 
doskonałe antidotum na wszelkie problemy, wątpli-
wości i smutki. W czasie modlitwy nigdy nie jesteś 
sama. Nawet gdy fizycznie nikogo nie ma przy tobie, 
to pamiętaj, że On – skierowała wzrok w stronę ołta-
rza – zawsze jest w twoim sercu. 

Uśmiech rozjaśnił twarz Patrycji. Czuła się oto-
czona troską i miłością. 
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*

Powrót do domu nie wywołał radości. Tęskniła za za-
konem, siostrami oraz niezwykłą atmosferą, jaką tam 
na każdym kroku odczuwała. Wszystko w porówna-
niu z czasem rekolekcyjnym wydawało się blade, ni-
jakie i pozbawione sensu. 

Przygotowania do świąt szły pełną parą. Dawniej 
ekscytowała się każdą gałęzią świerku postawioną 
w wazonie, każdym upieczonym ciastem i nawet za-
pach ryb wypełniający nie tylko ich mieszkanie, ale 
cały blok, zwiastował bliskie nadejście tych jakże 
pięknych i ważnych dla niej dni. 

Teraz było zupełnie inaczej. W ogóle jej to nie cie-
szyło. Wydawało się takie powierzchowne i skupio-
ne na rzeczach materialnych, a nie na istocie świąt. 
Często więc popadała w zadumę, myślami wracając 
do dni rekolekcyjnych, do osób, które miały podobne 
poglądy. Wzdychała ciężko, mechanicznie wykonując 
czynności zlecone przez matkę śledzącą ją bacznym 
spojrzeniem. 

– Co ty tak wzdychasz? – zapytała matka weso-
ło. – Zakochałaś się czy co?

– Nie, nic z tych rzeczy, mamo. 
– Na pewno? Masz taki maślany wzrok i chodzisz, 

jakbyś śniła na jawie. Tak się zachowują zakochani. 
Coś niecoś jeszcze pamiętam z tego czasu. 
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Spojrzała na roześmianą twarz matki. Rozważała 
chwilę, czy powinna jej powiedzieć o swoich planach. 
Mocno się wahała, bo choć rodzice byli bardzo reli-
gijni, to była ich najmłodszą córką i na pewno pomysł 
wstąpienia do zakonu nie przypadnie im do gustu. 
Zawsze jej powtarzali, że liczą, że zostanie z nimi. 
Mieszkanie duże, trzypokojowe, więc nawet jak wyj-
dzie za mąż, to miejsca jest dość. Uznali to chyba na-
wet za pewnik, bo często to powtarzali w rozmowach 
z  jej dwiema starszymi siostrami, które były już za-
mężne i uwiły gniazda niedaleko domu rodzinnego. 

– Więc? – Matka spojrzała na nią wyczekująco. – 
Zakochałaś się?

– Nie, mamo – odparła z tajemniczym uśmiechem 
i sięgnęła do szafki po maszynkę do mielenia mięsa. 
Uznała, że przyjdzie czas na wyznania. Po świętach. 

*

Nie dane jej jednak było zrealizować tego planu. 
Gdy dom zapełnił się gośćmi, a wigilijny stół uginał 
od potraw, Patrycja wciąż uciekała myślami do mi-
stycznej wręcz atmosfery, którą odczuwała w czasie 
rekolekcji, i odruchowo porównywała ją z gwarnym, 
radosnym rozgardiaszem w  domu. Uwielbiała to. 
Kochała siostry oraz swoją siostrzenicę. Kiedyś ma-
rzyła, że i ona założy rodzinę. Będzie tworzyła miej-
sce, w którym panuje szczęście i miłość. Te marzenia 
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jednak zmieniły się od momentu, gdy zaprzyjaźniła 
się, bo tak właśnie określała tę relację, z siostrą Hia-
cyntą. Zrozumiała, że może znaleźć szczęście gdzie 
indziej, a przy tym nieść dobro, pomagać tym, którzy 
tej pomocy najbardziej potrzebują. 

– Mamo, chyba miałaś rację  – zauważyła żarto- 
bliwie Ania, jej najstarsza siostra  – nasza Patyśka 
faktycznie się zakochała. Spójrz na jej błędny wzrok 
i te sińce pod oczami. Pewnie zamiast spać w nocy, 
marzy o swoim ukochanym. 

Na policzki Patrycji wpełzł rumieniec. Pokręciła 
przecząco głową. 

– Nic z tych rzeczy. Próbowałaś rybę po grecku? – 
zagadnęła, chcąc zmienić temat. – To nowy przepis. 
Z gazety. Zaciekawił nas, bo bazuje na dużej ilości 
selera, i zrobiłyśmy na próbę. Wyszedł pysznie. 

– Ty nam tu oczu nie mydl rybą, siostra, widzę, że 
jest coś na rzeczy – zapytała z zainteresowaniem jej 
druga siostra, Kamila. – Lepiej powiedz, kto to jest 
i kiedy go poznamy. Masz już dwadzieścia lat, więc 
czas, żebyś pomyślała o ustatkowaniu się. Ja w twoim 
wieku byłam już mężatką. 

– A ja nie – odezwała się Ania. – Nie ma co się 
spieszyć do tego „miodu”. Korzystaj lepiej z życia, ile 
się da. Na gary i pieluchy przyjdzie jeszcze czas. 

– Dajcie jej spokój – wtrącił ojciec, sięgając po za-
chwalaną przez Patrycję rybę. – Zachowujecie się jak 
przekupy na rynku. 
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Kamila cmoknęła głośno.
– Tato, nie udawaj! Nie chcesz wiedzieć, w kim się 

zakochała twoja córunia? 
Do Patrycji podeszła czteroletnia Gosia, córka 

Anny, i chwyciła ją mocno za rękę, żeby przykuć jej 
uwagę. 

– Ciociunia będzie miała dzieci? Będę miała się 
z kim bawić?

Patrycja pobladła, słysząc te słowa, co nie uszło 
uwadze zgromadzonych. 

– Dzieci?  – wzdrygnęła się matka.  – Patrycjo? 
Zrobiłaś się biała jak papier. Czyżby Gosia miała 
rację? Zamierzasz przynieść wstyd rodzinie? 
Dziecko? Bez ślubu? Już zapomniałaś, co było, 
gdy… – Urwała, zdając sobie sprawę, że to nie jest 
temat do omawiania przy małej Gosi. – Nie, Patrycjo, 
nie uwierzę, że mogłabyś zrobić taką głupotę  – 
dodała po chwili. – Kto jak kto, ale ty jesteś roz- 
sądna.

– O, to by się mamusia zdziwiła – zadrwiła Kami-
la, która domyśliła się, co matka chciała powiedzieć. 
Poza tym młodsza siostra była jej solą w oku. Uwa-
żała, że jest zbyt rozpieszczana i wychwalana przez 
rodziców. – Święta Patrycja w ciąży. Bez męża. Oho, 
panna z dzieckiem. To by całe miasteczko miało nie-
złe używanie. Już słyszę, jak plotkują w każdym skle-
pie, pod kościołem i w kolejce do fryzjera. 

– Z autopsji wiesz? – wytknęła jej Patrycja. 
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– Nie mówimy o mnie, tylko o tobie.
– I po co się tak nakręcasz, Kama? – zapytała z wy-

rzutem Anna. – Najbardziej to chyba ty byś plotko-
wała, a nie ludzie z miasteczka. 

– Też coś! – oburzyła się średnia siostra. – Myślisz, 
że nie mam nic lepszego do roboty, tylko rozmawiać 
o naszej Pati? Sorry, ale nie jest aż tak ciekawa. 

– Może niech więc sama powie, czy jest coś na 
rzeczy – zaproponował Paweł, mąż Kamili. 

– Już, bo ci powie prawdę – prychnęła jego żona 
i sięgnęła po kapustę z grzybami.

Patrycja czuła, jak świąteczny klimat pryska, a at-
mosfera gęstnieje od niedomówień i podejrzeń. Nie 
chciała tego robić, ale w tej sytuacji nie miała wyjścia. 
Musiała wyznać im prawdę. Przełknęła głośno ślinę 
i przywołała na twarz nikły uśmiech. 

– Zamierzam wstąpić do zakonu. 
Cisza, która zaległa w pokoju, była tak nienatural-

na, że nawet Gosia, nierozumiejąca tego, co powie-
działa jej ciocia, wpatrywała się w nią szeroko otwar-
tymi oczami. 

Inni też nie spuszczali z  niej oczu, ale trzymała 
wysoko uniesioną głowę, gotowa na słowa krytyki. 

– Dobry żart, siostra. – Kamila jako pierwsza za-
brała głos. – Rozumiem, że podoba ci się przydomek 
„święta”, ale bez przesady. W takie bajki to nikt nie 
uwierzy. Powiedz lepiej prawdę i przyznaj się, że je-
steś w ciąży. 
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– Nie jestem w ciąży – odparła stanowczo Patry-
cja – i naprawdę zamierzam wstąpić do zakonu. 

– Chyba zwariowałaś! – wykrzyknęła Anna. – Ty 
wiesz, jak one tam żyją? Toć tak naprawdę to koniec 
życia. Wyjść. Zabaw. Spotkań. Praca od rana do wie-
czora i ciągłe modlitwy po sto razy dziennie! Musia-
łabyś upaść na głowę, żeby tam pójść. 

Mała Gosia ponownie szarpnęła ją za rękę. 
– Ciociunia chora?
– Nie, ciocia tak sobie żartuje  – wtrąciła matka, 

patrząc karcąco na najmłodszą córkę.  – Doprawdy, 
nieśmieszne żarty się ciebie trzymają. 

– To nie żart, mamo. Miałam wam powiedzieć po 
świętach, ale skoro snujecie takie różne teorie spisko-
we, to postanowiłam, że powiem teraz. Naprawdę za-
mierzam wstąpić do zakonu. Podczas ostatnich reko-
lekcji zrozumiałam, że moje miejsce jest właśnie tam 
i – tu spojrzała na Annę – życie wcale nie kończy się 
za murami i nie polega tylko na modleniu się. Siostry 
pełnią wiele funkcji. Pomagają ludziom. Niosą wspar-
cie i pomoc. Po prostu czynią dobro. 

– Zwariowałaś  – wyszeptała pobladłymi ustami 
Wiesława. – Nie zgadzam się na to. 

– Mamo, przecież jesteś wierząca. Dlaczego więc 
nie chcesz zrozumieć mojej decyzji?

– To szaleństwo! Idiotyzm jakiś. Możesz pomagać 
ludziom. Kto ci broni? Pomagaj i módl się, ile chcesz. 
Nie musisz iść do zakonu, żeby to robić. 

Patrycja to pełna energii i chęci do działania 
dziewczyna, która często angażuje się w pomoc 

przykościelną. Tam poznaje siostry zakonne 
i zaprzyjaźnia się z nimi. Gdy kończy edukację, 

postanawia iść w ich ślady.

Po przekroczeniu murów zakonnych zderza się 
z rzeczywistością, którą wyobrażała sobie zupełnie 
inaczej. Nieprzewidywalny los sprawia, że jej życie 

zmienia się diametralnie.

CZY NASZE WYBORY SĄ ZGODNE Z TYM, 
CZEGO PRAGNIE SERCE?

– Siostro – wyszeptała z przejęciem – 
siostro, odkryłam coś. (…)

– Co odkryłaś?
– Chcę… pragnę być taka jak siostra. Jak 

wszystkie siostry.
– Nie rozumiem. Co masz na myśli?

– Siostro Hiacynto – jest głos brzmiał 
pewnie, poważnie – chcę wstąpić do 

zakonu.
Kobieta odziana w habit mocniej 
zacisnęła ręce na dłoniach młodej 

dziewczyny i dłuższą chwilę wpatrywała 
się w nią w milczeniu.
– Tak nagle? Dlaczego?

– Nie nagle – zaprzeczyła – już od jakiegoś 
czasu przemykało mi to przez głowę, ale 

było takie ulotne i nieprawdopodobne, 
że nie śmiałam sformułować tego nawet 

w myślach. Aż do dzisiaj.
– Rozumiem. A co się takiego dzisiaj stało, 
że nie tylko dopuściłaś tę myśl do siebie, ale 

nawet wypowiedziałaś ją na głos? (…)
– Nie wiem, siostro. Po prostu poczułam, 

że tu jest moje miejsce. Właśnie tu, a nie na 
zewnątrz, poza murami, w tak zwanym 

normalnym świecie.

SD
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